約翰·桑頓在去年十二月凍傷了腳，同伴們讓他留在營地養傷，而他們則去河上遊做一個到道森去的救生筏。遇到巴克時桑頓還有點兒跛，但隨著溫暖的天氣，他已經好了。巴克成天悠閑地躺在河邊，看嘩嘩流淌的河水，聽小鳥歡快的歌唱，享受大自然的芬芳，他慢慢地恢複了往日的精力。
三十千裏長途跋涉後的休息，實在太寶貴了。這很利於巴克傷口的愈合。他的肌肉又長出來，豐滿了。他與桑頓、司科特和尼格都很悠閑，他們都在等待木筏的到來。司科特是一條小愛爾蘭長毛獵狗，她在巴克昏迷的時候，像醫生一樣照料他。她有時又像貓媽媽舔小貓咪那樣，用舌頭洗淨了巴克的傷口。每天早餐之後，她都準時到來，像履行神聖職責一樣，自願來做這件事。尼格同樣對巴克很友好，雖然不如司科特那麼熱心，他是一條黑犬，是獵犬和獵鹿犬的混血兒，雙眼含笑，流露出善良的本性。
讓巴克驚訝的是這些狗一點兒也不嫉妒他，他們好像也分享到了約翰的寬宏與友好。巴克完全恢複之後，他們拉他參加各種有趣的遊戲，就連約翰本人，也情不自禁地加入進來。巴克就這樣進入了一種新的生活，充滿愛、充滿激情的生活，這也是他生平第一次感到愛。以前在溫暖的桑塔科拉山穀米勒法官的家裏與法官的兒子一起打獵、遊戲，隻不過是工作而已；同法官的孫子一起嬉笑玩耍，不過是在保護他們而已；同法官本人，也不過是一種友誼。然而愛是激情，如火一般熾熱，是瘋狂，是崇拜，這是遇到桑頓之後產生的。
桑頓救了他的命，但這隻是緣由之一。更重要的是，桑頓是個理想的主人，他待狗不是出於責任和利益，而把他們當作自己的孩子，他緣於愛而情不自禁地去照顧他們。而且他還從不忘記給他們一聲親切問候或甜甜的話語，他坐下來與他們長談，把他們的快樂當作自己的快樂。他用一種特有的方式來與巴克交談，他兩手緊抱巴克的頭，把自己的腦袋貼在上麵，前後搖晃著，用昵愛的咒語喚著巴克的名字。巴克覺得這是最好的遊戲，是最動聽的語言，每一個晃動都會令巴克興奮不已。遊戲結束時，他會跳到一邊，嘴微微張著，掛著笑容，眼中充滿著不可壓抑的熱情，胸脯一起一伏，桑頓情不自禁地歡呼：“天哪，你除了不會說話，什麼都知道。”
而巴克喜歡另一種愛的表達方式，似乎近於傷害。他常咬住桑頓的手，咬出幾個牙印，許久才會消失。正像巴克明白主人愛的咒語，主人也能明白巴克的愛意。
更多的時候，巴克更喜歡用崇拜來表達他的愛。盡管桑頓每次觸摸他，向他說話時，他都興奮不已，但他並不故意去尋求這種愛撫。他不像司科特那樣，把鼻子放在桑頓手上，嗅了又嗅，也不像尼格那樣，把他的大腦袋放到桑頓的膝蓋上。巴克隻是遠遠地注視著，崇拜著。他常常躺在桑頓腳下，熱切地、舒心地、長時間地凝視著桑頓的臉，凝視著他的每一個動作，每一個表情，每一個變化。有時，他遠遠地躺在那兒，從側麵，或者從後麵，從各個角度，注視著桑頓的麵部表情和身體的動作。偶爾，桑頓回過頭，他們就這樣相互注視著，久久地一句話也不說。巴克的心靈震顫著，激情在眼中閃耀；桑頓的心靈也在震顫，激情在眼中閃現。
自從巴克被桑頓救出來，在很長時間裏，巴克一直緊緊跟著桑頓，不想讓桑頓走出他的視線。到北方之後，主人的頻繁更換，已使他產生一種恐懼的心理。他擔心沒有一個永久的主人。他更害怕失去桑頓，就像波奧特、弗蘭科斯和蘇格蘭混血兒一樣，離開他的生活。尤其在夜裏，在夢中，他為此所困擾。有時，他夢中驚醒，就從寒風中爬出去，走到主人的帳篷邊聆聽主人的鼾聲。
巴克如此愛戀桑頓，是受了溫和的文明影響的反映。然而北方在他心中喚起的原始的野性，依然存在，活躍著。他具有忠誠與獻身的精神，也具有野性與狡猾的一麵。坐在桑頓的火爐邊，他更像一隻野蠻的狼，來自野性的生活，而不是一隻有著南方溫和文明烙印的狗。出於對桑頓的愛意，巴克從不偷他的東西。但他偷別人的東西，偷別人帳篷裏的東西，而且毫不猶豫。他的狡猾，使他每次都逃過人們的追查，安然無恙。
他的臉上和身上，滿是被狗咬過的傷痕，他戰鬥起來依然像從前一樣凶猛，並且更加靈敏。司科特與尼格脾氣好，又是桑頓的狗，巴克從不與他們打架。無論是家養的，還是野外的，那些陌生的狗，都很快承認了巴克的至上的權威，否則，他們會發現自己處在一個可怕敵人的威脅之下。巴克是無情的，他知道怎麼用棍子與牙齒的法則。他從不放過任何有利的機會，更不會從生死搏鬥中退卻。他從司貝斯那兒得知，又從警犬和郵局的那群狗中得出結論，統治別人或被別人奴役。也不能有同情，同情是軟弱的表現。原始生活中不存在同情，否則，會被視為軟弱，這會讓你喪命。殺人或者被殺，吃人或者被吃，這就是法則，是永恒的法則，巴克牢牢掌握了這個法則。
他比自己的生命和生活更古老，因為他連接著過去和現在，深藏在身心的永恒仿佛一股強烈的節奏，他合著節奏，像潮汐，像四季，他坐在桑頓的火堆旁，是一個胸脯寬大、長著白色牙齒的長毛的狗。但他身後晃動著的，卻是各種狗，半狼和野狼的影子，他們急促而敏捷地吃他所吃的肉，喝他所喝的水，與他一同嗅著風的氣味，和他一起聆聽並告訴他森林中的故事，控製他的情感，指導他的行為。當他躺下的時候，也同他一起躺下，和他一起睡覺，一起做夢，做關於他的夢，並且超越他，進入他的夢中。
這些影子那麼強有力地召喚他，讓他一天天遠離人類。在森林的深處，時時傳來一種野性的呼喚，這呼喚充滿了渴望與神秘，使他不由自主離開火堆，向森林深處走去。但他卻不知到底要去何方，也不知為何要去，他隻是被那種呼喚吸引著，誘惑著。但每當他踏入荒無人跡的鬆軟的綠色林地的沼澤中，對桑頓的摯愛又讓他回轉身重新回到火堆旁。
隻有桑頓可以留住他，其他人對他無關緊要。偶爾過往的旅行者或許會讚許他，撫摸他，但他對此漠然視之．倘若有人過於殷勤，他會轉身走開。當桑頓的夥伴漢斯和皮特乘著他們盼望已久的長木筏到來的時候，巴克不屑於認識他們。直到他得知這是桑頓的好朋友之後，他才用消極的方式接受了他們，仿佛這是施惠於他們。他倆與桑頓一樣，思想單純，卓有遠見。他們早就了解了巴克和他的性格，所以從不像對待司科特和尼格那樣的親昵方式對待他。
但是巴克對桑頓的愛卻與日俱增。在所有的人中，隻有桑頓可以在夏日旅行中把一包行李放在巴克的背上。在巴克看來，桑頓的命令就是生命的一切。有一天，他們用賣掉木筏的收入做路費，離開道森前往塔那納河的上遊。人和狗都坐在一道懸崖上，懸崖筆直聳立，足有三百多尺深。桑頓坐在懸崖邊旁，巴克在他身旁。桑頓忽地冒出一念頭。他讓另外兩人注意他的遊戲。他指著深淵，對巴克命令道：“跳！”話音未落，巴克就縱身一躍，他趕忙伸手攔住，就在懸崖邊上，他與巴克抱在一起。漢斯與皮特趕忙抓住他倆，將他們拖到安全地帶。