記書答：“當然記的。那時你爺爺剛去世，我深深陷入思念親人的泥沼中。還是你提出蹬泰山呢！你說，站得越高，眼界越寬。來到玉皇頂，看到泰山日出，我突然悟到‘人生如夢’的真諦。每個人都像一顆流星，急匆匆劃過天幕。然而，當夜幕拉開，新升的太陽永遠是鮮亮的。這太陽今天屬於我，明天屬於你，後天屬於他（她），一代一代往下傳。”
張可抱著爸爸坐在高處一塊石頭上，任山風吹起她的花發。當年的小姑娘，已成了年過花甲的老太太。她還想同爸爸討論點什麼，卻欲言又止。
——2046年，秋。
他們來到井岡山。
張可背著爸爸，沿2001年到江西參加微型小說研討會時的蹬山路線，先後遊覽了茨坪、黃洋界、五指峰、龍潭等有名的景觀。
在黃洋界，女兒問爸爸：“還記得那次在這兒，徐州礦業大學教授顧建新伯伯送我的小工藝品嗎？”
記書答：“怎會忘記！我沒記錯的話，是一對用井岡毛竹做成的小竹筒。你用它盛滿了龍潭裏的水，挑了一路呢！”
張可說：“但不知顧伯伯現在在做什麼？”
記書說：“我在另一個世界四處尋不見他，說不定他還活在人世間吧！”
張可說：“算來，他也該有一百歲了！”
記書說：“當年大作家巴金不就活了一百多歲嘛。”
他們一邊聊著天，不覺一天就過去了。夜幕降臨的時候，張可同爸爸一塊回到了賓館。
——2047年，冬。
張可應邀到新加坡參加一個國際性筆會。會議期間，她同父親一同蹬上了花葩山。在中國北方，已是冰天雪地的銀裝世界，然而，這兒卻綠樹成蔭，百花齊放。1994年12月，記書參加首屆世界華文微型小說研討會時，就上過此山，還在山上和許多國際名人合過影。
張可問：“爸爸，你故地重遊，高興嗎？”
記書答：“當然高興。“
張可說：“爸爸高興，女兒就更高興啦！”
記書說：“美中不足的是再見不到當年那些文友了。”
張可說：“人生總會留下許多遺憾的。”
記書說：“是的，是的。”
張可問：“這兒也留下些骨灰嗎？”
記書不知如何是好：“咱沒有這個國家的綠卡，能在這兒居住嗎？”
張可說：“要不就偷偷留一些？”
記書就吃吃自樂。
……
張可攜父親遊了一地又一地，記書的骨灰越撒越少。女兒對他說：“我要在我的有生之年，帶你多走幾個地方。在我告別這個世界時，把你的骨灰全部撒出去。並且，要把這個做法告訴我的孩子，我百年之後，也效仿著這樣做。”
記書說：“好。”此刻，他多想伸出雙臂，擁抱一下女兒呀！可是，早不知他的手和臂的骨灰撒在了哪兒。他隻能用靈魂親一下女兒啦！
家
“我想有個家……”小芳終於有了一個屬於她的家。
漂亮的新房，漂亮的席夢思床，還有一個漂亮的丈夫阿文。小芳躺在自己家裏，一股幸福的暖流就傳遍全身。
阿文是個能幹的男人，經商意識很強，錢就像流水一樣流進他的腰包。他用這些錢為小芳買了金戒指、金耳環、金項鏈，然後把一遝百元大鈔塞給她：“想買些什麼就買些什麼吧！”
激動得小芳用勁在他腮邊吻了又吻。
日子像流水，一流就是一個月。這個月裏，小芳過得很愜意，偶爾也想到阿清，可那都是過去的事情了。盡管她同阿清在一起很和美，可把阿清同阿文比，他是個十足的書呆子，且脾氣倔得十頭黃牛拉不轉彎，正因為他的倔脾氣，才倔出了這麼個結果。
歲月像打秋千，一蕩又是一個月。這個月裏，阿文忙著做生意，顧不上照顧小芳，她就覺得心裏空落落的。她想和阿清在一起時的難忘情景，同時想起他寫的一首題目《愛》的詩：愛樹紮根心靈的沃土／淚水澆灌／枝兒是無盡的煩惱／葉兒是無窮的無奈／花兒是美麗的夢幻／果實永遠又澀又酸。
小芳的眼淚就流了出來。
她心裏真正愛的還是阿清。
光陰像利箭，一射就射出了一年。這一年裏，小芳的日子過得疙疙瘩瘩的。她感到同阿文根本不是一路人。阿文整天鑽進錢眼裏，為了掙錢，他可以把小芳甩在一邊，同另一個妖冶的女人鬼混。
小芳突然恨起了這個家，她感到這家是個多餘的蝸牛殼。
小芳就常常失眠，偶爾睡著了，也做惡夢。
終於有一天，她撥通了阿清的電話，要他老地方見。
自從與小芳分手，阿清人瘦了一圈兒。
兩人重逢，時間突然凝固了似的，公園的花兒還如以前那樣紅，公園的青草還像以前那樣綠。小芳激動得半天說不出話來。
阿清打破沉默說：“有家了，還不好好過日子？”