最可怕之處，並不在故事本身。
那麼，你厭惡了一個人以後，你還會善待她嗎？
惶惑
一團影子遮住陽光，投在我臉上，我突然從午睡中驚醒。陽台上，妻子杜鵑披著彩色床單，在欄杆上跳舞，梧桐花從她身後飄落。
我衝進陽台，向杜鵑伸出手。她的神情充滿恐懼，向旁邊躲了一下。
“別往下看！”我失聲驚呼。
“你想把我推下去。”杜鵑嘶啞地說。
“快下來，對麵樓上有人看著呢……”我抱住她的腿。
“我在進行胎教，以後，咱們的小寶寶會成為最好的舞蹈家。”杜鵑掙紮了幾下，還是順從地伏在我肩頭，憔悴的臉龐貼著我的耳朵。我甚至能感覺到她皮膚上細碎的紋路。
我深吸幾口氣，側臉看了看杜鵑的眼睛。她的眸子很冷，如鋒利的冰錐，幾乎把我的血管凍僵了。
“你可以在家裏跳舞。”我小心翼翼地抱著杜鵑。她平坦的腹部抵在我的膝蓋上，忽然在我耳邊嗚咽起來。
“我真擔心這個孩子會流產。”她的聲音枯澀、絕望，伴隨著一縷風鳴。
我痛苦地搖搖頭，躲避著她的眼睛。我永遠忘不了，去年那個雨夜，我們的第一個孩子剖腹取出來時，已經有了人的形狀，醫生把它放進冰冷的托盤帶走了。從那以後，杜鵑說她總是看到那個孩子，在細雨飄零的日子，皺縮著雙眼，顫巍巍向我們走來。
我從思緒中掙脫出來，把杜鵑抱到床上。她平躺在那裏，輕得像一片羽毛。
杜鵑曾有過短暫的舞台經曆，演話劇和歌舞劇，身材一直保持得很好。結婚以後她不再出去表演，最大的願望就是孕育一個鮮活的生命，讓孩子給我們的家注入真實的快樂。但第一個孩子的流產，給了杜鵑致命的打擊，她懼怕黑夜，懼怕下雨，經常從夢中驚醒，呼喚著一個奇怪的名字——落落。
這樣的日子持續了一年，直到兩個月之前，杜鵑突然說：“唐賓，我有了。”她的神情顯得羞怯而興奮，就好像這是她第一次懷孕。
我惶惑地看著她的肚子，扁平的腹部根本沒有懷孕跡象。杜鵑焦躁地抓住我的手，放到她的腹部，輕輕撫摸。
“落落很安靜，”她說，“你不許殺我，我還要生小孩。”
雖然當時我已經意識到，杜鵑出問題了，卻沒想到她的問題越來越嚴重。今天中午，她竟會在陽台的護欄上跳舞。
“以後不要去陽台了，杜鵑，我需要你，如果你出事了，我怎麼辦？”我給她蓋上被子。
杜鵑安靜地躺著，嘴角忽然露出一絲扭曲的笑意：“我知道你在想什麼，唐賓，你希望我摔死，然後讓醫生剖開我的肚子，把咱們的孩子取出來。”
我調整著自己的情緒，苦笑一下，轉身向客廳走去。
“唐賓，我懷孕了，你高興嗎？”杜鵑在我身後喊。
她每天都這樣問。我的回答也是固定的：“是呀，我高興極了。”
“我想把我表妹接來，讓她照顧我。”杜鵑說。
我沉默地點點頭，走出去，輕輕掩上臥室的門。我在門邊的黑影中站了一會，抑製著自己的呼吸，當我的肺部和肋骨隱隱作痛時，我終於忍不住，趴在門縫往裏窺視。
我看到杜鵑慢慢坐起身，撩起衣服，把一個小枕頭塞到了腹部。
兩個孕婦
杜鵑的表妹叫劉瑞香。她進家門的時候，杜鵑的眼睛便直勾勾地望向她的腹部——瑞香是真正的孕婦。
“太好了，孕婦照顧孕婦，會更體貼。”杜鵑微笑著。她早就知道瑞香懷孕了。
霎時，我有了一種不祥的預感，這種感覺就像一塊黏糊糊的裹屍布，突然籠罩了我。杜鵑渴望的目光集中在瑞香的腹部，那麼貪婪，那麼急迫，如同一個饑餓的食人族看到了同類的身體。
“說不定我能和瑞香同時生小孩，唐賓，你說是不是？”杜鵑僵硬地轉過臉，朝我笑了笑。她的麵頰浮現出神經質的緋紅色。
“我真成了家庭婦男，要同時照顧兩個孕婦。”我幹巴巴地賠笑。
“姐夫，我不礙事，在我們家，啥活都是我幹哩！”瑞香是個大嗓門，叫嚷起來很難聽，同時伴有傻傻的笑聲。
“我那個妹夫，賭鬼加酒鬼，瑞香在家更辛苦。”杜鵑假裝揉著自己的腹部，目光又集中在瑞香的肚子上。“幾個月了？”杜鵑問。
“四個月。”瑞香大聲笑著，“可這孩子一點反應都沒有，八成睡死了。”
瑞香脫口而出的“死”字嚇了我一跳，我急忙盯緊杜鵑，她勉強笑了笑，說：“真巧，我也有四個月了。”她溫柔地按了按自己的肚子，在她的衣服下麵，那個突起的枕頭微微起伏著。
這時我的手機響了，是公司的銷售經理施小雅打來的。去年，我的服裝公司從廣州進了一批次品，供貨商卷款外逃，在那段最苦悶的日子，施小雅幫我渡過了難關，我很器重她。施小雅在電話裏提醒我，約見的客商已經在路上了，我急忙向門外走去。