劉安靜老人講的故事很長，直到淩晨一點鍾時，我和美國朋友琳達才聽完。我們一起坐在牧民的帳包裏，一邊喝熱茶，一邊聽故事。好幾次，我都有身臨其境的感覺，劉安靜老人講故事的辭藻不華麗，也不巧妙，正是源於他的真實經曆，才讓我和琳達一句話、一個字都沒有打斷，聽完後才驚呼不已。
“黃千山，這趟來新疆真的值得了，居然聽到了這樣精彩的故事。”琳達驚歎不已。
我望著劉安靜老人，他爬滿皺紋的臉頰流下了淚水，我沉默了很久才說：“劉大爺，我很少誇別人，但你和那些戰友們太讓人敬佩了。你能跟我們去一趟美國嗎，駝峰航線還有一些戰友活著，琳達的祖父就是其中一員，他們一定很想見你。”
劉安靜老人抹掉淚水，擺手不幹：“我老了，走不動了，也不想坐飛機了。過去的就讓它過去吧，沒必要搞什麼紀念會。”
我不想勉強老人，除了讚美的話，不知道還能說些什麼。劉安靜老人在1943年的經曆太特別了，沒有跟他一起出生入死，無法對那些經曆做出評價。我和琳達看時間晚了，本想離開帳包，讓劉安靜老人好好休息。可我們一起身，劉安靜老人卻叫住我們，說還有個東西要給我們看。
“劉大爺，你還有什麼寶貝，難道是保險櫃的鑰匙和密碼？”琳達喜道。
“當然不是了！”劉安靜老人猛地搖頭，“那保險櫃開不得，我不是在故事裏給你們講明白了嗎，你們這群年輕人就是不肯聽話。”
“那……劉大爺，你要給我們看什麼啊？”我又坐了下來。
劉安靜老人從一本書裏抽出一張紙，紙張過塑了，看得出老人很珍惜這張紙片。老人拿在手上，問我：“你叫什麼名字來著？黃千山是吧？”
“對啊，老人家，你記性真好。”我恭敬地接過紙張，答應道。
然後，劉安靜老人又問琳達：“你祖父也是那時候的飛行員，你是美國人？現在要為紀念駝峰航線的活動找資料？”
琳達點頭，微笑道：“是啊，劉大爺。今天能見到你，我們就已經很滿足了！”
“那你們看看這張紙，上麵寫的是什麼？”劉安靜老人有意要考我們。
我和琳達在昏暗的帳包裏，看了那張紙，上麵寫了一首詩——
等著我吧，我會回來
隻是你要苦苦地等待
等到那愁煞人的陰雨
勾起你憂傷滿懷
等到大雪紛飛
等到酷暑難耐
等到別人不再把親人盼望
往昔的一切
一股腦兒拋開
等到遙遠的家鄉
不再有家書傳來
心灰意冷
都已倦怠
等著我吧，我會回來
不要祝福那些人平安
他們口口聲聲地說
算了吧
等下去也是枉然
縱然愛子和慈母認為
我已不在人間
縱然朋友們等得厭倦
在爐火旁圍著
啜飲苦酒
把亡魂追念
你可要等下去
千萬不要同他們一起忙著舉起酒盞
等著我吧，我會回來
死神一次次被我挫敗
就讓那不曾等待我的人
說我僥幸
感到意外
那些沒有等下去的人不會理解