無論哪個時段，車都擠得滿滿當當，服務員可沒有什麼朝九晚五。清晨，下了夜班的員工三五成群地走出候機樓，擠上巴士，說笑聲遮不住疲憊，女孩臉上的脂粉蓋不住黑眼圈。如果搶到座位，他們把頭靠在窗戶或前麵的椅背上，很快打起盹。即使站著，也會閉上眼睛打哈欠。曾經看到一個男孩，剛坐下就睡熟了，手裏的塑料杯歪斜著，豆漿從吸管裏滴滴答答地流到褲子上。中午或黃昏，很多員工才出發去上班，啃著煎餅果子或包子。車裏有股油膩膩的飯菜味。那些稚氣未脫的麵頰上，沒什麼希冀，更多是一種無聊和迷茫。與此不相稱的是車內電視屏幕，一天到晚播放歐洲教堂的華麗美景，還有被喧囂淹沒的巴赫音樂。
機場巴士--去機場
盡管我們住市內的員工把機場巴士當做上下班的班車來坐，可乘機場巴士總是給我一種錯覺，仿佛要去遠方旅行。我混在旅客群裏，穿戴整潔，隻提一個小巧的手包，看起來像商務人士。
從公主墳到機場算是比較遠的線路，途經西三環和北三環，再上機場高速，高峰時段至少需要一個半小時。在車上看書聽音樂會頭痛，睡覺也不踏實，與身邊的旅客聊天是打發時間的良策。
鄰座的旅客如果搭訕，一般先問：“你去哪兒嗬？”起初，我還跟別人解釋說，我在航空公司工作，是去上班。從某一天開始，我跟隨自己的心境，肆意回答去西藏/瑞士/愛爾蘭/布拉格，去每個我渴望的地方。
有一次比較好笑。我說：“去巴黎。”坐在身邊的男子非常雀躍：“我也是！我坐國航，你呢？”我略顯遺憾地說：“我坐法航。”他接著問：“我出國留學，你呢？”我說：“出差，參觀巴黎時裝周。”他眼裏射出驚訝和讚賞的光芒：“你是服裝設計師？”後來都忘記聊了些什麼，我眼前一直浮現出五彩斑斕的景象，香謝裏舍的咖啡香氣四溢，塞納河在腳下緩緩流動。我給自己編造一個目的地之後，就會接連誕生全新的身份、職業和生活。就像小時候玩的過家家，有千萬種可能性，每一種都令我感到幸福，哪怕是去南非赴一場殺機重重的婚約。
大巴到站了，旅客們拖著箱子，昂首闊步邁進雄偉的航站樓，夢剛剛開始。而我從夢中醒來，匆匆趕到洗手間換工作服。
為了不幹擾旅客休息，機場巴士很少放廣播。車廂裏靜悄悄的，大家在平穩冗長的行駛中昏昏入睡。一睜眼，往往過去好幾站。有時候，會碰上幾個喧鬧的旅客，整個過程便如坐針氈。
這天，有兩個女學生從友誼賓館上車，車廂裏已沒有相鄰的空位了。她們隔著兩排坐下，持續交談。前排的女孩把整個身體扭向後方，高聲說：“澳洲那邊暴熱，我們帶的衣服都用不上！”
她的同伴說：“放假回來還能穿吧，澳洲天氣該變涼了。”
“你的朋友都知道你要去澳洲留學嗎？”
“我在QQ上宣布啦！他們爭著要送我到機場，我說要低調嘛。”
“我選擇神秘消失。誰都不知道我去了澳洲，包括我前男友。”
“那你這下把他徹底甩掉啦！可以找個運動型的澳洲男！”
“哈哈，找個農場主才實惠！咱們的學校不在一個城市，以後見麵很難啦。”
“我當初想和你申一個學校來著，誰讓阿德雷德大學的會計專業最牛呢！我看地圖啦，那裏和墨爾本離得不遠，我可以找你玩！”
……
她們的語速飛快，分貝極高，每句話都離不開澳洲。坐在前排女孩身邊的旅客終於忍無可忍地站起來，躲到最後一排去了。她興衝衝地招呼同伴過去坐，同伴不以為然：“我懶得挪啦，反正這兒也能聽見你說話！”
曾有一對母子坐在我身後，從上車起就在討論兒子該不該和女朋友分手。我實在不想刺探別人的隱私，但那爭吵聲直往耳朵裏鑽，塞上耳機都擋不住。母親慷慨激昂地指出女孩的缺點，兒子絞盡腦汁列舉女友的優點。實在沒詞了，兒子說：“起碼她鼻子長得像你！”母親哼了一聲，說：“誰知道整過容沒有？”下車時，他們還沒達成一致。母親說：“你沒理了吧，不信飛機上八個小時還說不倒你！”
看到一項國外的調查，說最容易讓脾氣變暴躁的職業是出租車和公交車司機。也許是因為工作比較辛苦、枯燥，作息又不規律，偶爾遇上個“二把刀”上路，還得嚇死幾萬個細胞。印象中的司機，大多是蒼黑臉，不苟言笑，遇事吼聲如雷。
機場巴士的司機一般都不愛說話，旅客上下車時不聞不看，靜靜注視著遠方。如果有旅客提問，他們的回答很簡練。有旅客喊“廣播太吵”或“空調太涼”，他們也不做聲，隨手關閉音量或空調。相比之下，每個車站的巴士檢票員非常活躍，跑前跑後地幫旅客放行李、找座位。在巴士啟程前，檢票員會熱情洋溢地衝司機喊：“師傅，慢點哦！”司機也隻是沉悶地點個頭或嗯一聲。車子到達終點，他們下車伸個懶腰，默默地吸一支煙。
我見過一位與眾不同的巴士司機。他三十來歲，襯衫熨得十分平整，臉上綻放著發自內心的喜悅，像剛鑽出土地的樹苗望見了太陽。他起立恭候每一位上車的旅客，接過他們的箱子，整齊地碼放在行李架上。遇到小孩子，他就一把抱上車。那天我正好要去公司機關開會，到航站樓比較繞遠，就請求他在機場高速收費站幫我停一下。以前也問過其他司機，都不樂意，所以我沒抱太大希望。沒想到他爽快地答應了，還說：“隻要是我能做到的，一定盡力。”