城關中學更名為三河縣第二中學，但比縣中還是差了不少，爸爸費力將媽媽調到這裏，隻因為這裏有個佘老師。
佘老師原來是北師大曆史係的學生，大三快結束時，發現肝部長了個腫塊，而且，癌細胞都擴散到了膽囊，醫生斷定她隻有兩年可活。家裏人聞訊都非常傷心，就讓佘老師退學，在家休養。
後來，在老家農場工作的表哥覺得鄉下空氣好，可以四處走走看看，比在城裏自在，就寫信叫表妹過來玩耍，佘老師應邀而來，果然覺得舒服，她不想回去，在三河縣住了下來，說也奇怪，病情竟然得到控製，雖然沒有好轉，卻也沒有惡化，轉眼就是兩年。
佘老師閑暇之餘，喜歡舞文弄墨，時不時地寫點文字投稿，她的文筆細膩靈動，很受讀者歡迎。
二中校長和廣播站站長關係好，他看到佘老師的稿件時，異常震驚，沒想到鄉村小縣，竟然還臥虎藏龍，他極力邀請佘老師到學校來工作。二中雖然在城關，但附近還是農田，尤其是不遠處的舊河道裏全是樹，春天野花爛漫如詩如畫，秋天紅葉片片如夢如幻，空氣清新，環境雅靜，佘老師一眼就喜歡上了這裏，再說，她也過不慣無所事事的日子，何況打針吃藥，也把家裏的積蓄消耗一空，她想自己掙點錢，減輕爸媽負擔，於是，就答應了二中的校長。
張爸爸是從教育局的同學那裏，聽說了佘老師的事兒，知道她很缺錢，就讓同學去說情，答應每月給十五塊錢，讓佘老師閑暇時指點指點奇峰。這時候教師工資才三、四十塊錢，佘老師很需要這份收入，就答應了此事。
開學了，奇峰領著弟弟妹妹，跟著媽媽來到三合縣第二中學，見到了佘老師。她因為每天都要吃藥，身體虛胖，但一抬手一投足，都有一種優雅知性的韻律流露出來，說話又妙語連珠、幽默風趣，奇峰一下子就喜歡上了這個老師。
佘老師非常認真地給奇峰列了個書單，讓他先讀讀看，不懂可以問，她也抽空和奇峰交流，有時是啟發他自己思考，有時就是講解，從曆史到文學，碰到什麼問題就講什麼問題。
剛開始，奇峰放學後總是先回到媽媽在校外租住的小院裏，寫完作業才去佘老師那邊，有一天，他看的佘老師去學校的鍋爐房提熱水，八磅的水壺令她十分吃力，就跑過去幫忙。從這天開始，他放學不是先回家，而是先到佘老師這兒，幫她提熱水、打煤球、冬儲大白菜，反正，碰上什麼事兒，就幹什麼事兒。
媽媽唯恐兒子給佘老師添麻煩，還特地過來看看，見他們師生兩個，喜笑宴宴，奇峰有時會做些鬼臉，把佘老師逗得哈哈笑，這才放下心來，感覺兒子長大了，懂得關心別人，心裏頗為安慰。
佘老師總是微笑著，讓人心生親近，而且，她說一口好聽的普通話，更增加了她的溫婉，雅致，奇峰不知不覺，就待過點了。奇峰有時在佘老師那裏，一待就是兩三個小時，媽媽不得不一再提醒他，佘老師身體不好，不可調皮，給老師添麻煩，奇峰本來就是個乖孩子，怎麼可能讓佘老師不高興呢？實在是他和佘老師有緣，兩人哪怕在一起靜靜地看書，也感覺不到時間的流逝。
以前的佘老師，總是安安靜靜的，遇到可笑的事情，也就是抿抿嘴兒，學校老師看到她被奇峰逗得前仰後合，十分詫異。但這樣的佘老師更有人情味，也更讓人親近，她本來就才華橫溢，又知性優雅，好幾個單身男老師都忍不住向佘老師表白，但佘老師不知道自己的生命還有多久，因為不想拖累他人，就都拒絕了。