對我來說，能夠參與到金絲雀殺人事件的調查當中--或者確切地說，是在一旁看熱鬧--成為了我一生最難忘的經曆之一。金絲雀殺人事件發生時，約翰·馬克漢作為紐約地檢處的檢察官，是在一月份才剛剛走馬上任的。在他四年的任期當中，他成功地偵破了無數案件，因此名聲大震，然而，他對於外界加在他身上的讚許卻十分厭惡。究其原因，我想大概是對他這樣一個重視榮譽的男人來說，他本能地排斥獨享全部功勞。事實上，在他參與的大部分著名的刑事案件當中，他所扮演的角色通常都隻是一個從旁協助者。真正破案的功臣，是他的一位非常要好的朋友，隻不過他的這位朋友一直不願意將事實公開。
其實，這個人是一位非常年輕的貴族，他從來沒有公開過自己的真實姓名，所以在這裏我姑且稱他為菲洛·萬斯。
萬斯在許多方麵都有著令人驚訝的天賦和才能。他是一位技藝精湛的業餘畫家，在美學、心理學方麵造詣頗深，在某種程度上，他甚至稱得上是一位藝術典藏家。雖然他是一個地地道道的美國人，但是在他成長的大部分時間裏，都是在歐洲接受教育，因此，他說起話來就好像一位英國紳士。萬斯擁有一筆龐大而豐厚的家產，但並沒有因此成為遊手好閑的公子哥兒，他是一個頭腦冷靜的精明人，在大部分時間裏，都能夠履行家族賦予他的社會責任與義務。不過，他生性憤世嫉俗、冷眼觀世，以致那些沒有與他深交的人，以為他隻是一個媚上欺下的勢利小人。但以我對萬斯的了解，一眼就可以看出他隱藏在冷酷外表下的真實的一麵。我知道，他的憤世嫉俗與冷漠態度，都是因為他與生俱來的敏感、孤獨的天性在作怪，他絕對不是一個故作清高、目空一切的人。
在參與偵辦金絲雀殺人事件時，萬斯還不到三十五歲，清瘦的臉頰棱角分明，是個令人印象深刻的美男子。不過，很少看到他的笑容，他那嚴肅而冷峻的表情使他看起來仿佛一尊冰冷的雕像，在他與他的朋友之間樹起了一麵牆。其實，他並不是冷血動物，隻是他的完美主義傾向驅使他將不當的情感及時平息在波瀾不驚的外表下，永遠寧靜、理性而美好，即使麵對興趣極濃的事物也表現出驚人的克製，他也因此而遭到誤解和批評。不管怎樣，在人們的印象中，萬斯始終是以冷漠的態度看待世俗的一切事物。有時候，我也不禁覺得他對待人生的態度，就像是一個缺乏熱情的觀眾，總是在一旁冷眼旁觀，不屑一顧。但是，實際上，他一直求知若渴，生活中的任何細枝末節都難逃他的法眼。
雖然他並不是職業刑事案件調查人員，但是，他的聰明才智和旺盛的精力，以及刨根兒問底兒的探索精神，使他對馬克漢所負責的刑事案件的調查工作充滿了興趣。
我手上保存有一份完整的記錄，包括萬斯以法院顧問的身份參與的所有刑事案件的偵破情況。本來我無權將這份記錄私自公開，但是現在，馬克漢因選舉失敗而退出了政壇，萬斯也在去年遠赴他國定居，我隨即獲得了二人的同意，得以將這份記錄完全公開。
我以前曾經在艾文·班森槍擊案中提到，由於案情十分特別，萬斯投入了當時的調查，並在證據不足的情況下，最終破獲了那起懸疑案件。現在要講的這個故事，是關於他如何偵破瑪格麗特·歐黛兒謀殺案的詳細過程。這起案件發生在同年的初秋時節，當時在社會上造成的轟動效應，遠比之前的任何一個刑事案件都要大。
萬斯出於對離奇案情強烈的好奇心，接下了這項新的調查任務。當時，馬克漢正飽受反政府報紙的攻訐，已經為此困擾了好幾個星期，它們對他進行言語上的狂轟濫炸，指責他無力對警方交到他手上的黑道犯罪勢力定罪量刑。此前，由於政府出台了禁酒令，結果導致了另外一種極具危險但卻完全不受歡迎的新興夜生活形態迅速在紐約躥起。許多自稱為俱樂部的財力雄厚的酒館，沿著百老彙大道以及它附近的街道一家家地開了起來。緊接著，在這個地區發生了許多起令人觸目驚心的犯罪案件，當然，這些案件不外乎是為情或者為財。可以說，這些不良場所成為了犯罪的溫床，滋生了許多大大小小的犯罪事件。
紐約上城的一間家庭旅館裏就曾發生過一起珠寶搶劫謀殺案，後來經警方調查得知，這起案件就是在當地的一家俱樂部的謀劃下進行的。隨後，兩名追查此案的刑事組警員遭遇槍擊，背部中彈身亡，罪犯更囂張地將屍體公然棄置在這家俱樂部的附近。由於連續發生了兩起惡性犯罪事件，馬克漢不得不暫時將辦公室的其他事務擱置下來，親自調查處理這兩起案件，試圖控製一下這不斷升溫的、令人無法忍受的犯罪狀況。