第十九章
埃德娜禁不住想到，自己踐踏結婚戒指和把花瓶砸向壁爐磚牆上，既愚蠢，又太過孩子氣。現在，她不再感情用事，不再去幹這類毫無益處的蠢事。她開始做她喜歡做，而且又想做的事。星期二，她根本不待在家裏，也不回拜那些拜訪過她的人。她再也不徒勞無益地以賢妻良母的身分去操持家務，隻按自己的想法，隨心所欲，想幹什麼就幹什麼，任憑自己心血來潮。
龐蒂利厄先生隻要能見到妻子有某種屈從的表示，就一直是個相當殷勤的丈夫。然而，近來埃德娜出乎意外的一係列行動，完全讓他迷惑不解，十分震驚。而且，她全然不顧作妻子的責任，尤為令人氣憤。龐蒂利厄先生粗暴，她也橫蠻。她早就下定決心，決不後退半步。
“在我看來，一位家庭主婦，一個有孩子的母親，整天都泡在畫室裏，實在太不近情理。她應該把這些時間用來竭力使家人更舒適才對。”
“我喜歡畫畫，”埃德娜回答，“但願我從來沒喜歡過。”
“看在上帝的份上，那就畫吧！但不能把這個家給毀了。你看看別人，拉蒂格諾爾夫人也喜歡音樂嘛，她照樣把家裏照料得好好的。她那個音樂家比你這個畫家強多了。”
“她不是個音樂家，我也不是個畫家。並不是因為繪畫，我才不管其他的事。”
“那是因為什麼呢?”
“嗬！我也不知道。少管我的事，別煩我。”
有時候，龐蒂利厄先生心裏犯疑，是不是妻子有點精神失常。他根本不了解，她已經不是原來的自我了。那就是說，他看不出她變成了真正的自我，正在拋棄原來那個虛假的自我——有如一件外衣，披著它出現在世人的麵前。
她的丈夫照她請求的那樣，讓她獨自待著，自己到公司去了。埃德娜上樓去畫室——頂樓一間亮堂的屋子。她以極大的興趣和充沛的精力畫著，盡管什麼也沒畫成，但她的內心卻感到滿足。有一段時間，她讓全家人都為她的藝術服務，把孩子們叫來當她的模特兒。起初，他們以為很好玩，可很快失去了吸引力，發現這並不是母親為他們專門安排的娛樂活動。混血兒保姆也被叫來坐在她的畫板前，一坐就是幾個小時，需要原始人那樣的耐心。保姆不在，隻好叫使女來照看孩子。這樣一來，屋子就沒人打掃收拾，那個年輕使女的背部和肩頭被埃德娜發現，有一種古典美的線條，或者她那嚴肅的帽沿下露出的一綹頭發，激起了埃德娜的創作靈感。因此，這個使女立刻成為她的模特兒，開始為她的藝術服務。此時，埃德娜一邊畫，一邊悄聲哼著那隻小調，“啊！要是你知道！”
回憶使她激動不已。她仿佛又能聽見大海波濤的拍擊和風帆的飄動，能看見海灣上空的明月，能感到那溫暖柔和的南風在拍打。一股不可名狀的激情流遍她的全身，不知不覺間，握著畫筆的手鬆開了，眼睛也有些灼痛。
有時，她也有說不出的快活，感到生氣勃勃，精力充沛，似乎整個身心都與南方晴空下的燦爛陽光、各種色彩和各式芳香融為一體。在這種時刻，她喜歡到陌生而又奇異的地方漫步，發現了許多陽光充足、令人困倦、宜於遐想的偏僻角落。她一個人會待在那兒，任其想象縱橫馳騁，而不受任何幹擾。
有的時候，她也感到不暢快，也說不清為了什麼緣故。她覺得，活著既不值得高興，也不值得悲哀，生死都毫無價值。生活像座古怪的地獄，人像蟲子胡亂地抗拒不可避免的死亡。在這種時刻，她總是怏怏不樂。在這樣的日子裏，她沒法兒畫畫，也不去編織幻想來激勵和溫暖那顆冷卻的心。