第三十八章
埃德娜出了公寓，仍然覺得頭暈目眩。醫生的馬車已經回來接她，停在通馬車的大門前。她不希望上馬車，便對曼德勒特醫生說，她樂於步行，一點兒也不害怕，願意獨自走走。醫生吩咐車夫把車駛到龐蒂利厄夫人的住宅前等他，便同埃德娜一道步行。
天空，高高的天空，兩旁滿是高大建築物夾著的街道上空，星星在閃爍。空氣宜人，令人愉悅，隻是春夜的氣息略帶涼意。他們慢慢地向前走著，醫生背著雙手，步伐沉重而有節奏；埃德娜則心不在焉，就像在格蘭德島上的那天夜晚散步一樣，似乎她的思想奔到她前頭去了，自己正全力追趕。
“你不該到她這兒來，龐蒂利厄夫人，”他說，“這地方對你不適合。在這種時候，阿黛爾滿腦子奇思怪想，應該同她在一起的是些反應遲鈍的女人，大概有十多個吧。我覺得，你同她待在一起是太殘忍，太殘忍了。你不該來。”
“啊，是嗎?”她冷冷地說，“我不知道那有什麼要緊。不過，一個女人，遲早總得替孩子想想嗬，越早越好。”
“萊昂斯什麼時候回來呢?”
“快啦，三月的某個時候吧。”
“你們要去國外嗎?”
“也許——不，我不打算去。我不打算勉強幹什麼事。我不想去國外，隻想獨自待著。任何人也沒有權利——也許孩子例外——在我看來，甚至——或者說，以前似乎——”她發覺自己的話反映了思想的混亂，於是，突然住口。
“麻煩的是，”醫生歎了口氣說道，直覺已經讓他明白了她的意思，“青春總是沉湎於幻想。這似乎是大自然的恩澤，或許是一種圈套，讓當母親的人傳宗接代。大自然從來不考慮道德的後果，也不想想我們創造而且不惜代價去竭力維護的任何狀況。”
“是的，”她說，“已經失去的歲月有如夢幻——如果有人還繼續酣睡、繼續做夢的話——可一旦醒來，就會發現——嗬！哎呀！畢竟醒來，甚至覺得痛苦，也是好事一樁，遠比那些終身不醒，沉於夢境的人好得多。”
“在我看來，我親愛的孩子，”醫生在分別的時候，握住她的手說，“我看你好像遇到了麻煩。我不想探究你的隱私，隻想對你說，如果你一旦願意向我披露，也許我能給你幫助。我知道我會理解你的，我給你講，沒有多少人會像我這樣理解你——沒有多少人，親愛的。”
“就某方麵而言，我不打算向別人提及令我不快的事。別以為我不感激你，或者不賞識你的同情。有那麼一段時期，我很沮喪和痛苦，但除了按自己的意誌行事之外，其它一無所求。當然，這已經要求過高了，那不得不無視其他生靈、其他人的心以及其他人的利益——但無論怎麼樣，我不會踐踏幼小的生命。嗬！我不知道我在講些什麼，醫生。再見吧。這一切，千萬別責怪我。”
“對，要是你不早點來看我的話，我就會責怪你。那時候，我們就可以談談你從不想談及的事了。我們談談對彼此都有好處。無論怎麼樣，我都不想讓你責怪自己。再見吧，我的孩子。”
她自己進了大門，但沒有進屋，隻坐在走廊的階梯上。夜晚的寂靜給人安慰，幾小時前的感情激蕩，有如已經脫下了令人抑鬱、很不舒服的外衣，她不得不解開脫下。她再次回想起阿黛爾派人叫她之前的情景，再次記起了羅伯特的一言一語，他的手臂的緊緊擁抱，他的嘴唇緊緊貼著自己。她能夠栩栩如生地描述出當時為心愛之人所擁有的最大狂喜。羅伯特的愛情表現已經使她部分地擁有了他，一想到他正在那兒等她，她便陶醉在期望之中而如醉如癡了。已經很晚了，也許他已經熟睡。她樂於用親吻驚醒他。她希望他已經睡熟，她便可以用愛撫把他弄醒。
她仍舊聽到阿黛爾悄聲說道，“想想孩子，想想他們。”她要想他們，這決心像致命的傷痕一樣刻在她的靈魂裏，但今天晚上可不成。明天還有時間想這一切。
羅伯特沒有在小客廳裏等她，周圍也沒有他的影子。屋子裏空空如也，但燈台下有一張字條，他潦草地寫了一句話：
“我愛你，再見吧——因為我愛你。”
埃德娜讀著字條上的話，昏了過去。後來她走過去，坐在沙發上，直直地躺在上麵，一句話也講不出來。她沒有睡覺，沒有進臥室，蠟燭發出劈啪聲，慢慢熄滅。直到天亮，她依舊頭腦清醒。這時，塞勒斯廷打開廚房門，去生火做早餐。