他今天的心情似乎很好。
即使是女店員第四次向他抱怨，那個胖男孩又去客人的盤子裏搶薯片吃，他仍是一臉微笑地聽著，不時點頭，發出“哎呀”、“真是”這樣的感歎詞。最後他看看坐在角落裏，用手抓著奶酪蛋糕往嘴裏塞的胖男孩，頗為真誠地對女店員說道：“那怎麼辦，你多體諒他吧。”
他用手在自己的腦袋旁邊畫了幾個圈。
“他這裏不好使——別跟他一般見識。”
女店員識趣地閉上嘴，然後就高高興興地跑了——老板允許她提前半個小時下班。
店裏還有兩桌客人，都是前來約會的情侶。他們麵前的咖啡杯已經見底了，他想了想，又煮了一大壺咖啡，免費給他們續杯。
在情侶們的聲聲感謝中，他回到吧台，一邊守著香氣四溢的咖啡壺，一邊拿起當天的報紙細細看著。
店堂裏很安靜，除了情侶們的竊竊私語，隻有胖男孩不時發出的咿呀聲。他的嘴角還殘留著蛋糕的碎渣，正抓著一輛玩具車扭來扭去。
在他自己的世界裏，他力大無窮，是萬物的主宰。
夜色很快如期降臨，這條小街上的商鋪依次亮起燈光。很快，那些油炸及燒烤類食品的味道飄散過來。他皺皺眉頭，起身關好了店門，把煙氣和喧囂聲都擋在了門外。
這條街位於大學城外，緊挨著C市師範大學。每天，前來閑逛的大學生絡繹不絕。於是，各種出售快餐及小玩意的商鋪遍布其中。像這樣的咖啡吧和書吧也不少，競爭也頗為激烈。然而，在同行和學生們的眼中，他無疑是一個古怪的店主。
他的店裏不出售正餐，隻有咖啡和一些小食，無形中就失去了很多營利的機會。此外，和其他商鋪通宵達旦營業不同，每晚10點半，他就會準時閉店。時間長了，他的店裏反而因這種特殊的氣質吸引了一批固定的客人。那些自詡為有些品位和格調的學生和教師，都喜歡來他的店裏坐坐。
沿牆而列的書架，濃鬱的咖啡香氣，整潔的店堂，沉默卻和善的老板，與一門之隔的喧囂和世俗生活相比，這裏更像是可以享受寧靜的世外桃源。
然而，咖啡和甜點不能當飯吃，就像愛情不是生活的全部一樣。臨近7點，最後兩桌客人先後離去，直奔對麵的一排快餐店。他放下報紙，收拾好咖啡杯和碗碟，清洗幹淨後，掛在架子上瀝水。
胖男孩還在不知疲倦地玩著，他走過去拍拍胖男孩的腦袋，後者毫無反應，注意力一直在手中的玩具上。
他笑笑，起身點燃了一根香煙，信步走到門口，隔著玻璃門向外麵張望著。
這個時段，是這條街上最熱鬧的時候。各種攤販把本就狹窄的街道擠得滿滿當當，叫賣聲此起彼伏。大學生們背著書包，拎著水杯，購買零食和各種小商品，不時和商販們討價還價。女孩子們把剛買到的發卡別在頭發上，讓同伴評價好壞。男孩子們則緊張地看著價格簽，還得裝作一臉從容鎮定。
他突然感到一種欣喜，似乎很想投身於這種充滿煙火氣的歡快生活。然而，麵前的玻璃門倒映出咖啡吧裏的內景。靠近東北角的那張桌子上，“預定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬間就冷卻下來。
丟掉煙頭，他慢慢地走到那張桌前坐下，以手托腮，默默地看著桌牌。它在那裏已經擺放很久了。拿起它，落著一層浮灰的桌麵上留下一道淺淺的痕跡。他抽出一張紙巾，把桌麵擦拭幹淨，又把桌牌放了回去。
店裏的女孩不止一次問過他，是誰預定了那張桌子，為什麼一直都沒有來。他隻是笑笑，並不回答。即使在咖啡吧裏沒有空座的時候，他也不允許任何顧客占用那張桌子。
因為，那是為她預定的。
他總覺得，有一天，她還會像初見一般，推開那扇玻璃門，對他嫣然一笑，隨後就點上一杯咖啡，坐在那張桌子前靜靜地看書。
漸漸地，他知道她是圖書館的臨時工，正在學校裏準備研究生入學考試，和他一樣，無父無母，在這個城市裏無依無靠。
沒有什麼能阻擋這樣的兩顆心慢慢靠攏。
在他動蕩的前三十幾年中，那段日子是難得的平和時光。他們像那些戀愛中的男女一樣，卑微又甜蜜。在很多時候，他都覺得她像一把利劍，劈開他的外殼，直刺柔軟的內心。她帶他探索、反思，最後了解，乃至堅信。
在一次暴風驟雨般的性愛之後，她捧起他汗水淋漓的臉，定定地看著他。
“告訴我，你是一個什麼樣的人？”
隻經過了片刻的掙紮，他就把自己的秘密全盤托出。聽罷，她把他冷卻的身體緊緊抱在懷裏。
“你做得沒錯。你有這個權力——在這個世界上，沒有人可以無緣無故地傷害另一個人。”
他忽然大哭。這麼多年的忍耐、躲藏，像狗一般的隻為生存，是不是就為了這樣一個溫暖的懷抱？
“你，是你的神。”
8點之後，店裏又陸陸續續來了幾撥客人。他依舊沉浸在回憶中難以自拔，無心招呼他們。端上咖啡和甜點後，就任由他們在店堂裏低聲私語或獨自發呆。他自己則躲在吧台後麵，漫不經心地翻看賬本，間或走到門外吸一支煙。