在一個黑暗的八月的夜晚，軍事長官列布羅捷索夫正和一夥人從俱樂部裏走出來。他是個又高又瘦的人，像根電線杆子，職務是陸軍中校。“這會兒，先生們，要是能吃頓晚餐就好了。”他說，“和別的城市相比，我們的城市是最差的。就拿薩拉托夫來說吧，那裏的俱樂部總是隨時備有晚餐，不像我們這個臭氣熏天的切爾維揚斯克，除了伏特加酒和帶蒼蠅的茶水以外，別的什麼也弄不到。再也沒有比喝過酒後卻什麼也吃不上更糟糕的了！”
“是呀，要是這會兒能吃點什麼就好了……”宗教學校學監伊方·伊萬諾維奇·德沃耶托奇耶夫頗有同感地呼應道。為了擋風，他把自己緊緊裹在棕紅色大衣裏。“現在已是深夜兩點鍾，所有的飯館都關門了，你們知道嗎，要是能弄條鮮魚……或者蘑菇……或者別的什麼東西吃吃，就好了……”
學監用手指在空中比劃著美味佳肴的形狀，臉上現出一飽口福的神情，弄得那些正望著他的人都舔了舔嘴唇。於是這夥人都停下腳步，開始想像起來。他們想呀想呀，但任何想像的東西都不能兌現，到頭來也隻是畫餅充饑，都隻會增加饑餓感罷了。
“我曾在戈洛別索夫家吃過一隻頂呱呱的熏火雞！”縣警察局長助理普魯日納·普魯仁斯基歎了口氣說，“順便問一句……先生們，你們曾去過華沙嗎？那裏的人煎魚時都采用這種方法……他們把幾條普普通通的、活生生的、歡蹦亂跳的鯽魚事先浸泡在牛奶裏……這些鬼東西在牛奶裏浸泡上一整天，還會遊動呢，然後抹上一層酸奶油，把它們放在噝噝發響的煎鍋裏一炸，嘿，老兄，那味道就別提有多美了，鳳梨？還是放到一旁去吧！真的……尤其是，要是你能再喝上一兩杯酒，那就更好了。你一邊吃著魚，一邊感到自己……仿佛處於半睡眠狀態……那種香味真能把人香死！”
“要是能再吃上幾根醃黃瓜就會更好……”列布羅捷索夫以衷心同情的口吻補充道，“我們在波蘭駐紮時，常常吃餃子，一次能吃它二百個，吃飽了還硬往肚子裏填……你盛上滿滿一盤餃子，再往上麵撒點胡椒粉和香芹菜，嘿……那種美味簡直無法用語言來形容！”
軍事長官突然停止了說話，陷入沉思。他回憶起一八五六年他曾在三聖一體大寺院喝過一次鰱魚湯。一想起那種美味的魚湯，列布羅捷索夫就感到一股魚香撲鼻而來，不由地咀嚼起來，竟未留心一腳踩在水窪裏，膠皮套靴裏灌滿了髒水。
“不，不行！”這位軍事長官說，“我再也忍耐不下去了！我要馬上回到自己家中飽餐一頓。這樣吧，先生們，咱們走吧，你們都到我家去吧！真的！咱們再喝上一杯，隨便吃點什麼，拌黃瓜也罷，香腸也罷……咱們把茶爐生上……喂，怎麼樣？咱們一邊吃，一邊談論談論正在流行的霍亂，回憶回憶久遠的往事……我妻子正在睡覺，不過咱們可以……悄悄地不去驚動她……好啦，咱們走吧！”
大家都愉快地接受了這一邀請，這裏也就不必再多描寫他們那種興高采烈的勁頭了。我隻想說一句，列布羅捷索夫像今天晚上這樣充滿善意、殷勤好客還是第一次，以前從未有過。
當列布羅捷索夫領著客人走進昏暗的前廳時，大聲地對勤務兵說：“我真想把你的耳朵揪下來，我對你說過一千次了，你這個混蛋，你在前廳裏睡覺時要是想抽煙，就用帶香味的紙去卷！混賬東西，快去把茶爐生上，並告訴伊林娜，讓她……讓她到地窖裏去拿點黃瓜和蘿卜來……再拿條鯡魚來，把它弄幹淨……煎魚時要在上麵撒點鮮綠的大蔥和茴香，就這樣撒……知道嗎？再把土豆切成大小勻稱的方塊……甜菜也這樣切……然後用醋和香油一拌，知道嗎，再撒上點芥末……胡椒粉……總之一句話，這是做配菜……明白嗎？”
軍事長官伸出手指頭，做了個混合在一起的動作，並用麵部表情把他未能用語言表達出來的意思表達出來……客人們脫下膠皮套靴，走進昏暗的大廳。主人劃著一根火柴，隨著一股硫磺的氣味，牆壁被照亮了，牆壁上掛著《田地》雜誌的增刊畫，威尼斯的風景畫以及作家拉熱奇尼科夫和一位將軍的畫像，畫像上的那位將軍瞪著一雙驚詫不已的大眼睛。