在我很小的時候，我出生的那幢房子裏，住著位老婆婆。她一天到晚蜷在廚房的爐火旁，兩肘擱在膝頭，兩腳踏著爐灰，不時轉一轉烤肉簽，腿上擺著隻她永遠也織不完的粗拉拉的灰色長襪，這襪子跟她的生命一樣，越來越細。隻到臨死那天，才織完了腳趾那幾針。那些日子，老婆婆最開心的事就是給我講故事，她沒牙的癟嘴咕咕噥噥，而我呢，坐在一根長長的木柴上，雙手緊緊攥住她的格子圍裙。她年紀雖大，記性卻很好，一百多年前的事情還記得一清二楚。每次她隻管絮絮叨叨，訴說自己的經曆與感想，常常把她年輕時就已死去的人的事胡亂攪到一起，結果讓人家把她當成了伊麗莎白女王時代的人，或者《祈禱書》裏的約翰·羅傑斯。我腦瓜的角角落落大約塞滿了上千個故事。這些故事有些妙不可言，有些馬虎湊合，還有些味如嚼蠟。所有故事我都想自己講上一遍，不過我承認自己講故事的能耐連這位沒牙婆婆的一半也比不上。人家才講得活靈活現呢，那妙處既不能歸功於她自己，也不能歸功於任何別人。她故事的基本情節極少合情合理，卻都是一些普普通通的家常瑣事。悠悠歲月，日積月累，胡編亂造的也像曾經發生過一般。就像魔鬼（這比喻恰如其分，是老婆婆自己說的）喬裝打扮，雖麵目猙獰，生著雙蹄，卻也人模人樣。這些故事通常說的是她家鄉康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我腦子裏了。那一帶長久以來是片蠻荒危險的邊地，為了保護自己，人們的房子都建得非常牢固，不少房子至今都保存完好。長大成人後，我曾連續兩個夏天乘車去過這座小鎮。我驚喜地發現那似曾相識的一座座建築時，好像一連串夢境化為現實一樣。
同樣可以亂真的事還有一件，老婆婆說這村裏的男女老少（有段時間，但到底是二十五年、五十年，還是一百年，說不準）會同時昏睡過去，將睡一個鍾頭。每逢這神秘的時辰一到，牧師先生為禮拜天準備的布道詞才寫了一半就打起鼾來，雖說已是星期六晚上，也無可奈何。母親正朝寶寶彎下腰卻合上了眼皮，即使寶寶尖利的哭聲也喚不醒沉睡的母親。守候危重病人的人自己頭一垂，仿佛死去了一般；而那快死的人在永遠長眠之前，也要先來一次無夢沉酣的小睡。說白了吧，全村人都睡意濃濃。盡管如此，老婆婆卻斷言，接下來發生的事她了如指掌。
一個明月清朗的夏夜，有個小夥子和一位姑娘坐在村外。二人原是遠親，來自同一個顯赫富有的家族。但這些年來家道敗落，一貧如洗。那位叫埃絲特的小姐雖然願意嫁給她的心上人，但戴維卻沒錢娶她。二人在一片榆樹、栗樹林間坐著，正對大路。身旁一彎晶瑩清澈的泉水，在月光下輕輕流淌，它穿過叢林青草，嗚咽著奔向附近的水道去推動水磨。最近的房子距他倆二十碼，是他倆曾祖父生前的老宅，莊嚴氣派，有許多尖角閣，屋頂爬滿數不清的藤蔓，好似人老了卻戴一頂年輕人的漂亮假發。宅子對麵是家客店，門前是一口井和一座馬棚。大門左側有一道低矮的綠坡。從那地方，大路悄悄伸向前方，穿過村莊，中間被窄窄一溜新綠一分兩半。路兩側青草長長，比路麵寬一倍。一幢幢房屋怪模怪樣，月光正對其中一座探頭探腦。這房子古老粗糙，破敗不堪，自慚形穢地躲在一棵大樹後麵。挨著它的是座可憐巴巴的小屋，底層幾乎陷入地麵，仿佛已對世界絕望了，隻好縮到自家地下室去逃避。更遠處矗立著一座年頭不多的新建築，惹眼地當街伸出它新油漆的門麵，分明是想炫耀自己在這一帶的富有。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因為地麵漸漸下斜，朝向推動磨坊大輪子的水道。更遠一點的地方，窗戶玻璃在月光下閃著幽靜的光，這是禮拜堂——一幢髒兮兮猶如穀倉似的東西。巨大的鍾樓頭重腳輕，直指天空，高似巴別塔，而當初引起的混亂也不相上下。應當說明，鍾樓是約摸五十年前增建的，當時禮拜堂已經腐朽不堪，人們一場大吵，險些弄得教友們勢不兩立。從那兒，大路蜿蜒，順山而下的景致已看不清楚。視野盡頭是禮拜堂隔壁墓地的大門。一對年輕戀人手拉手坐在樹下，很長時間都一言不發。因為忽然間，風兒不吹，流水不動，樹葉也不再沙沙響。萬籟俱寂，仿佛自然之神睡著了。
“夜多美嗬，埃絲特！”戴維睡意朦朧。
“美極了。”姑娘同樣昏昏欲睡。
“又這麼靜！”戴維又道。
“是啊，太靜了！”埃絲特微微顫抖，猶如風兒輕吻害羞的樹葉。
二人共入夢鄉。溫柔親密的感情把他們相係相連，同樣古怪的夢境也包裹了兩個人。但他倆卻渾然不覺，仿佛仍坐在潺潺流淌的泉水旁，俯瞰著村莊，俯瞰著那條撒滿月光的大路，那古老難看的房屋，以及那枝條扭曲幾乎伸進人家窗戶的大樹。他們感覺眼前罩著一層薄薄的迷霧，一如初秋之夜嫋嫋的輕煙。後來，他倆並不怎麼驚訝地發現，有許多人走進村來，已上了大街。這些人到底是來自禮拜堂還是其他更遠的什麼地方，沒法說得清。但人數很多，男男女女，老老少少，個個都打嗬欠，揉眼睛，伸懶腰。這些人一路踉踉蹌蹌，仿佛香夢正酣卻被弄醒。他們不時立住腳，抬手至額遮擋月光。越走越近了。埃絲特和戴維感到他們都挺麵熟，像是村裏鄉親的麵容。是的，鄉裏鄉鄰，那相貌、那神氣，走到天涯海角也認得清的。但這群人看起來都是鄰居熟人，單獨細審卻沒一個認得出。更奇怪的是，他們身上最新的衣裳，那式樣也好像是前幾代人穿的。還有個身影遠遠地落在眾人後麵，無法看清。