美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞著的雪花。在平原上，它隻是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地麵的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，並不會飛舞。一到地麵，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嚐跳躍，也未嚐發出“噓”的聲音，像江浙一帶下雪子時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。“福建下過雪”，我可沒有這樣想過。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，並不從半空裏落下來，而是被空氣從地麵卷起來的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋，像春天流蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁人窗隙，仿佛自有它自己的意誌和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海的洶湧的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了情人的竊竊的密語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園裏的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴寒。但在它的飛舞的姿態中，我們看見了慈善的母親，柔和的情人，活潑的孩子，微笑的花，溫暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。但當它撲到我們麵上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山穀中幽雅的蘭花的氣息，花園裏濃鬱的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態；夜間，它發出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上劄劄地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的雲……現在，美麗的雪花飛舞了。我喜歡，我已經有二年不曾見著它。我的喜歡有如四十年來第—次看見它的老年的福建人。
但是，和老年的福建人一樣，我回想著過去下雪時候的生活，現在的喜悅就像這鑽進窗隙落到我桌上的雪花似的，漸漸融化，而且立刻消失了。
記得某年在北京，一個朋友的寓所裏，圍著火爐，煮著全中國最好的白菜和麵，喝著酒，剝著花生，談笑得幾乎忘記了身在異鄉；吃得滿麵通紅，兩個人一路唱著，一路踏著吱吱地叫著的雪，踉蹌地從東長安街的起頭踱到西長安街的盡頭，又忘記了正是異鄉最寒冷的時候。這樣的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友們都像走工廠裏的機器，忙碌得一刻沒有休息；而在下雪的今天，他們又叫我一個人看守著永不會有人或電話來訪問的房子。這是多麼孤單，寂寞，乏味的生活。
“沒有意思！”我聽見過去的我對今天的我這樣說了。正像我在福建的時候，對四十年來第一次看見雪的老年的福建人所說的一樣。
但是，另一個我出現了。他是足以對看過去的北京的我射出驕傲的眼光來的我。這個我，某年在南京下雪的時候，曾經有過更快活的生活：雪落得很厚，蓋住了一切的田野和道路。
我和我的愛人在一片荒野中走著。我們辨別不出路徑來，也並沒有終止的目的。我們隻讓我們的腳歡喜怎樣就怎樣。我們的腳常常歡喜踏在最深的溝裏。我們未嚐感到這是曠野，這是下雪的時節。我們仿佛是在花園裏，路是平坦的，而且是柔軟的。