明朗的太陽光浸透了這靜寂的，秋天的街。
浮著輕快的秋意的，這下午的街上——三個修道院的童貞女，在金黃色的頭發上麵，壓著雪白的帽子，拖著黑色的法衣，慢慢地走著。風吹著的時候，一陣太陽光的雨從樹葉裏灑下來，滴了她們一帽。溫柔的會話，微風似地從她們的嘴唇裏漏出來：
“又是秋天了。”
“可不是嗎！一到秋天，我就想起故國的風光。地中海旁邊有那麼暖和的太陽光啊！到這北極似的，古銅色的冷中國來，已經度過七個秋天了。”
“我的弟弟大概還穿著單衣吧。”
“希望你的弟弟是我的妹妹的戀人。”
“阿門！”
“阿門！”
一輛又矮又長的蘋果綠的跑車，一點聲息也沒地貼地滑了過去。一籃果子，兩隻水壺，牛脯，麵包，玻璃杯，汽水，葡萄汁，淺灰的流行色，爽直的燙紋，快鏡，手杖，Cap，白絨的法蘭西帽和兩對男女一同地塞在車裏。車駛了過去，愉快的笑聲卻留在空氣裏邊蕩漾著：
“野宴啊！”
“野宴啊！”
在寥落的街角裏，沒有人走過的地方，瞎著一隻眼，擠箍著那一隻沒黑了的眼，撇開著羊皮袍，在太陽光裏曬著髒肚皮，一個老乞丐坐著，默默地，默默地。臉是褐色的，嘴唇是褐色的，眉毛也是褐色的——沒有眼白的一張單純色調的臉，臉上的皺紋全打了疙瘩，東一堆西一堆地。一腦殼的長頭發直拖到肩上，垃圾堆旁的白雪似的，踐滿了黑灰色的腳印的。他一動不動地望著前麵那陰溝；一隻蒼蠅站在他腦門上，也一動不動地看著那沒了脂肪層的皮膚。
也是那麼個晴朗的，浮著輕快的秋意的下午。
機關車嘟的一聲兒，一道煤煙從月台上橫了過去，站長手裏的紅旗，爛熟的蘋果似的落到地上。月台往後縮脖子。眼淚從媽的臉上，媳婦的臉上，斷了串的念佛珠似的掉下來，哥和爸跑起來啦。
轟，轟，轟！轉著，轉著，轟轟地，那火車的輪子，永遠轉著的輪子。爸媽，月台，哥，車站，媳婦，媳婦，媳婦……湮沒在輪子裏邊。肩上搭著隻藍土布的糧袋，一隻手按著那裏邊的饃饃，把探在窗外的腦袋縮了回來。偷偷地，不讓人家瞧見地，把眼犄角兒那兒的眼淚抹了。可是——遠方的太陽，遠方的城市啊！在淚珠兒後邊，在那張老實的嘴上笑著。
腦門上的皮動了一動，那蒼蠅飛了，在他腦袋上麵繞了個圈兒又飛回來停在那兒。他反覆地說著，象壞了的留聲機似地，喃喃地：
“那時候兒上海還沒電燈，還沒那麼闊的馬路，還沒汽車……還沒有……那麼闊的馬路，電燈，汽車，汽車，汽車……還沒有……”
（石子鋪的路上全是馬車，得得地跑著，車上坐著穿蘭花竹葉緞袍的大爺們，娘兒們……元寶領，如意邊……衣襟上的茉莉花球的香味直飄過來。）“花生米賣兩文錢一包，兩文錢一包，很大的一包，兩文錢一包，兩文錢一包。”
（第一天到上海，就住在金二哥家裏。金二哥是賣花生米的，他也跟著賣。金二哥把籃子放在製造局前麵，賣給來往的工人——全有辮子的……）“全有辮子的，全有辮子的，全有辮子的。”
（金二哥大街小巷的走，喊：
“花生米！”
他也跟著大街小巷的喊：
“花生米！”
“你怎麼老跟著我呢？”金二哥恨恨地。
他嘻嘻地笑著。
“我說，你走你的，我走我的，各人賣各人的，大家多賣些，老跟著我，不是跟我搶生意嗎？”
他嘻嘻地笑著。
（第二天，金二哥一早起先走了！）
“那時候我住在他屋子裏，金二哥，金二哥不知哪去咧。金二哥，金二哥，那時候我住在他屋子裏。”他歎息了一下。
（烏黑的辮子拖到腳跟，一個穿長褂的大爺：
“賣花生米的，是三文錢一包嗎？”
紅著臉，低著腦袋：“對啦，您大爺。”
“大爺”賣了三包，給了一個銅子，叫不用找了，賞給他吧，拿著錢，他怔住了，他想哭，他不應該騙他的。可是那晚上他叫金二哥伴著跑到拆字灘那兒，養著兩撇孔明胡髭的拆字先生的瘦臉，在洋油燈下，嘴咬著筆尖，望著他。
“你寫，我已經到了上海住在金二哥家裏，叫他們安心。上海真好玩，有馬車，有自來火燈，你告訴他們這燈不用油的。還有石子鋪的馬路。還有石子鋪的馬路，你就說上海比天堂還好看，我發了財接他們來玩。上海滿地是元寶，我要好好兒的發財，發了財再告訴他們。也許明天就會發財的。”）“也許明天就會發財的，也許明天就——三十多了。”