開始我寫這部書是為了紀念大學生活，到後來是為了告訴大家更多大學的事。但我想既然是正在進行，那我就應該記下大學歲月裏正在發生的點滴故事。
爺爺的生日在母親生日後幾天，我帶上母親買的香蕉、鹵鴨和我自己準備的做壽司的材料等等去了離鎮上不遠的山上。
我是大山的孩子，從小在山裏長大。不過因爺爺奶奶嬌寵，我沒幹過重活。
我喜歡大山，我喜歡看柿子樹上掛滿有著漂亮尾巴的山楂鳥，喜歡滿山遍野追著野雞野兔跑，喜歡雨後在山林裏尋蘑菇，喜歡采摘各種新鮮的野菜。
還有記憶裏，那一個個不染塵埃的故事。學前班的時候，除了大雨是爺爺背我去學校，其餘都是我和竹馬去。那時候可能是地心引力不足，晴天走路都會各種花式摔跤，有走著走著一趔趄的，有時突然間從山上往下滾，然後情急之下抓住竹馬的腳，卻撒落滿地的米，每次竹馬都會把他的米分給我一半，中午我們倆人的飯就由幹飯成了稀飯。那時候我們學校還是蒸飯，自己帶上米和切好的紅薯放在飯盒裏，有時候母親會給我買點紅棗，飯盒上寫上自己的名字，放在學校規定的地方。然後學校有五毛和三毛一勺的菜，時間太久，早已忘了菜有哪些了，何況我是沒有去打過菜的人，我一天有兩毛的零花錢，可以買辣條、冰糕，存起來到周末的時候還可以買八毛一包的福滿多。
那時候我最愛的還有爺爺的籮筐，那是爺爺把竹子劃成條編製的，每次爺爺去地裏幹活，總會把我和表弟放在籮筐裏挑著走，籮筐搖啊搖搖走了我的童年。
長大了，奶奶每天都會帶著檸檬水在半山腰上等著放晚學的我和表弟。
幾年後我走出了山村，去了城裏的高中，後來越走越遠，大山裏的好多事也漸漸走遠。可我還是忘不了生養我的大山，忘不了滿山的野果，還有奶奶一年四季種的各種瓜果蔬菜，餓了就爬山樹吃飽了再下來，無聊了，在樹上置個秋千，可以蕩好遠好遠。不過可要小心了，因為小時候的我經常會倒掛在樹上。
大地是善待她的孩子的，冬天，我們去撿滿地的柑橘然後剝下皮兒，賣給榨油的叔叔；夏天拿上長長的長杆去敲落藏在枝椏間的蟬蛻，這都是我們零花錢的來源，我也養成了不找長輩要零錢的習慣。
如今這一切卻都變成回憶了，大山裏拾來的財富我一般都會送給爺爺奶奶，因為我有其他掙錢的法子。望著門框裏靠在椅子上的爺爺，回憶突然就席卷而來。爺爺把腳搭在比椅子還高的長凳上，戴著廉價的老花眼鏡，腿上放著我剛買給他的《增廣賢文》，身後收音機放著2016年裏約奧運開幕的新聞，他安靜地偏著頭熟睡，背後的藍色超人披風輕輕飄動。
頭頂的電扇呼呼地轉了十幾年，俯視著那些年年歲歲。
爺爺越來越老了，年輕時他可是挑著一百多斤的柑橘都不會累的人，他總喜歡嘎嘣嘎嘣的嚼著奶奶炒給他的幹胡豆。
不變的是爺爺那雙很巧的手，幾片棕葉在他手裏可以變成惟妙惟肖的蚱蜢、蛇、蜂窩，他還會用紙給我折燕子等許多玩具，竹子在他手裏全是寶，家裏的生活用具幾乎都是他做的。他還會彈琴、吹笛子、吹口琴。
我喜歡跟著他滿山的跑，看他嫁接果樹，看他喝醉了東倒西歪的樣子，看他每次趕集回來變魔術似的給我變出好多好吃的，還有夜晚降臨的時候，爺爺指著漫天星辰告訴我哪裏是北鬥七星，哪裏是七姊妹（七仙女），哪裏是牛郎織女星等等。
他把一生都獻給兩個兒子，一個孫子，一個孫女，還有陪伴他不離不棄的老伴。歲月毫不留情地讓他老了，他牙疼、頭疼開始出現，他不再那麼力大如牛，也不再嘎嘣嘎嘣嚼奶奶炒的幹胡豆。
我的童年也越來越模糊了。可是我多麼愛曾經的一切，多麼不想跟歲月比肩，但時光的洪流怎會體諒我的思想，隻是自顧自地拉著好不情願地我馬不停歇奔跑。
爺爺，安靜地睡吧，等我做好壽司盛給你，等我日漸成熟的肩膀護著你。
古人說：老來小，老來小。
沒事，讓我像姐姐一樣護著你，護著越來越像小孩子的你，相信我，我會讓你幸福。