聖·奧古斯丁的母親是個心地純潔、品德高尚的女人，他便以母親的名字命名自己的女兒，衷心希望她能成為母親的化身。他的妻子發現了這一點，不禁妒火中燒；丈夫對女兒的摯愛引起她的疑慮和不滿，好像給予女兒的一切都是從她身上帶走的。從孩子出生之日起，她的健康狀況便每況愈下。她平日很清閑，家中一切事務都不用她管，因此她不斷經受憂愁和煩惱的折磨，加之產褥期常見的虛弱，沒過幾年，那個美貌如天仙的美人，變成可憐的黃臉婆。她在幻想出的各種疾病中打發時光，自歎福薄命淺，受盡了委屈。
她的病各種各樣，無法一一列舉。但主要還是偏頭痛，有時候她六天至少有三天躲在屋裏。當然，所有的家務事便落到仆人們的身上，聖·克萊爾對他的家務管理很不滿意。他的獨生女兒很柔弱，他擔心如果沒人關心和照料她，她的健康和生命就將成為其母失職的犧牲品。於是，他帶著女兒去了佛蒙特，說服他的堂姐奧菲莉亞·聖·克萊爾跟他一起回到他南方的住所。
現在，新奧爾良的拱頂和尖塔已遙遙可見，趁這機會我們介紹一下奧菲莉亞小姐。
凡到過新英格蘭各州的人，肯定都記得那蔭涼的村莊，巨大的農舍，芳草萋萋、綠樹成蔭、打掃得幹淨整齊的庭院；一定還記得籠罩整個村莊的那種井井有條、亙古不變的寧靜和安詳氣氛。一切都很完美，錯落有致；籬笆上沒有一根木樁劄得不牢，庭院裏青草蔥鬱，窗戶下丁香叢生，找不到一點淩亂的雜物。他肯定還記得農舍裏那寬敞、幹淨的房間，這裏好像永遠清閑，從不忙忙碌碌的；這裏的東西各有固定的位置，從不變動；這裏的家務活動都像牆角裏那隻古老的時鍾一樣準確無誤。他一定還記得，在那間所謂的“堂屋”裏放著的那個嚴肅、體麵的玻璃書櫃裏，整齊排列著羅林的《古代史》、米爾頓的《失樂園》、班揚的《天路曆程》、斯哥特的《家庭聖經》，以及其他同樣嚴肅、正經的書。這個家裏沒有仆人，隻有女主人戴著雪白的帽子，眼鏡，每天下午和女兒們坐在一起做針線，似乎什麼活都不幹，她和她的女兒們，早在被人遺忘的大清早“收拾完畢”，剩餘時間裏無論你何時去看她們，家裏都“收拾妥當”。老廚房的地板上永遠見不到汙垢和斑痕；桌椅板凳和鍋碗瓢盆永遠擺放得整整齊齊：盡管一天要在這裏做三頓，甚至有時是四頓飯；盡管全家的盥洗和熨燙都在這裏進行，好幾磅牛油和奶酪在那裏無聲無息、神不知鬼不覺地做出來。
堂弟邀請她去南方家裏做客時，奧菲莉亞小姐已經在這個農莊上，在這座房子和這個家庭裏，平穩地度過了四十五個春秋。她是這個大家庭的大女兒，直到現在她的父母還把她當孩子一樣對待。受堂弟之邀的新奧爾良之行，成為這個家庭的頭等大事。滿頭白發的老父親從書櫃中取下莫斯的《地理誌》，尋找那個城市準確的經度和緯度；查閱佛林特的《西南遊記》，便於了解那個地方的自然環境。慈祥的老媽媽焦急地打聽著，“奧爾良是不是一個可怕的壞地方”，她還說，“在她看來，那就等於去了三明治群島，或者到了野蠻人的國土上。”
牧師家、醫生家和皮波迪小姐的服裝店裏都知道了奧菲莉亞·聖·克萊爾小姐家裏“正在商量她去奧爾良堂弟家的事”；當然，全村人都自願地參與了這個重要的“商量”過程。牧師本人傾向於廢奴派的觀點，擔心此行會不會慫恿南方人繼續蓄養奴隸。醫生是個固執的殖民主義者，他認為奧菲莉亞應該去，那就能夠向奧爾良人表明，北方人對他們要求並不嚴格。其實他的看法是得到了他們的支持。當全村人得知她已經拿定主意之後，在半個月中她的朋友和鄰居紛紛正式地邀請她吃茶點，仔細詢問和討論了她此行的前景和計劃。莫斯莉小姐到她家幫忙縫製衣服，每天都能知道有關奧菲莉亞小姐行裝製作進展情況的重要消息。據可靠消息說，辛克萊老爺（附近一帶的人，都把聖·克萊爾這個姓氏簡化成了辛克萊）親手拿出五十塊錢，交給奧菲莉亞小姐，讓她去買最喜歡的衣服；還寄錢到波斯頓，訂做了兩件綢衣服和一頂帽子。至於這筆非常重要的開銷是否合適，村上的人意見不一：有人認為人一輩子畢竟隻有這麼一次，花這筆錢值得；另一些人則堅決認為這筆錢應該捐贈給教會。但各方一致認為，這個地方還從沒有見過從紐約訂購的雨傘；奧菲莉亞還有一件絲綢裙子，不管你對穿它的人如何評價，那裙子的確是獨一無二的。