“我也聽煩了。”聖·克萊爾說道，並把晨報拿起來。伊娃，一直站在那裏聽她母親講話，臉上流露出她那特有的沉穩、真誠的表情。她輕輕地繞到母親坐椅的背後，伸手摟住她的脖子。
“伊娃，你要幹什麼？”瑪麗說。
“媽媽，我能照顧你一夜嗎——就一夜？我知道，我不會讓你心情煩躁的，我也絕不會睡著了。”
“別胡說，孩子——不要胡言亂語！”瑪麗說，“你這孩子真奇怪！”
“你同意嗎，媽媽？”伊娃膽怯地說。“我知道瑪咪身體不太舒服。近來她常說頭疼得厲害。”
“哼，瑪咪跟所有人一樣，稍微有點毛病的就大驚小怪的；這種風氣不能縱容——絕不！對於這種事情我是有原則的，”她轉身對奧菲莉亞小姐說，“你以後會逐漸地認識到這樣做的必要性。如果你鼓勵仆人一有點小病就叫苦不迭，那你自己就會忙得不亦樂乎。我自己從來都不叫苦——沒有人知道我忍受了多麼大的痛苦。我覺得，默默忍受痛苦是一種責任，我要承擔這種責任。”奧菲莉亞小姐的那對圓眼睛毫不掩飾地表示，她對這種誇誇其談感到吃驚；聖·克萊爾聽後則覺得荒誕可笑，於是哈哈大笑起來。“我隻要一提到我的病，聖·克萊爾就要發笑，”瑪麗用受難的殉道者的聲音說。“但願有一天他會後悔！”瑪麗說完，將手絹捂到眼睛上。
接下來的冷場使人尷尬。最後聖·克萊爾站起來，看了看表，說他有個約會，須到街上走一趟。伊娃跟在他身後，也蹦蹦跳跳地走了，餐桌旁隻剩下奧菲莉亞小姐和瑪麗兩個人。
“瞧，聖·克萊爾就是這個樣子！”瑪麗說，同時將手絹使勁兒一扔；這時那個應該受到譴責的罪人早已無影無蹤了。
“他不知道，也不想知道這些年我受了多少苦。如果我是那種喜歡發牢騷、一生病就唉聲歎氣的人，那倒也罷了。當然，男人不喜歡整天絮叨、經常抱怨的女人。可我什麼事都悶在自己心裏，忍耐啊，他反而慢慢地以為沒有我不能忍的事了。”
奧菲莉亞小姐不知該對她說些什麼才好。在奧菲莉亞思忖如何回答的時候，瑪麗慢慢地擦幹眼淚，像一隻淋了雨的鴿子梳理羽毛那樣把自己整理一番。然後，她便與奧菲莉亞小姐談起了家常，因為她們已有了默契，一切家務事將由奧菲莉亞小姐接管。瑪麗對她做了許多告誡、指點和囑托，其詳盡繁瑣程度，會令一個沒有奧菲莉亞小姐那般清楚、條理的頭腦的人暈頭轉向，摸不著頭腦的。
“好啦，”瑪麗說，“我看所有的事都交待清楚了，等我再犯病的時候，你就可以獨立做主，不必跟我商量了。隻是伊娃這孩子——可得好好照看著。”
“伊娃是個好孩子，十分懂事”奧菲莉亞小姐說，“我從沒有見過脾氣這麼好的孩子。”“伊娃脾氣很怪，”她媽媽說，“十分奇怪。說話做事有點奇特；她不像我，一點都不像。”瑪麗歎了一口氣，仿佛這是一個真正讓她痛心的問題。
奧菲莉亞小姐暗自思量，“幸虧她不像你”，但她生性小心謹慎，沒有說出口。
“伊娃喜歡跟下人們在一起玩；我覺得對小孩子來說，這也無可指責。我小時候也常跟家裏的小黑奴一起遊戲——對我也沒有什麼壞處。可是伊娃不同，她對每一個親近她的人都平等相待。這就是這個孩子奇特的地方。我無論如何努力都不能讓她改掉這個壞習慣。”
奧菲莉亞小姐仍然坐在那裏，一言不發。“對付下人沒有別的辦法，”瑪麗說，“隻能壓製他們，叫他們規規矩矩的。我從小時候就對此非常適應和習慣了。伊娃一個人就是夠把全家的仆人慣壞。伊娃根本不明白這些；你簡直沒辦法讓她理解一個下人的地位！你剛才已經聽見，她居然自己要求晚上代替瑪咪看護我，而讓瑪咪去睡覺！這隻是一個例子罷了，如果任她由著性子做事，將來還不知會做出什麼事來！”
“噢，”奧菲莉亞小姐坦率地說，“我想你大概也認為，當仆人的同樣也是人，幹活累了也需要休息吧。”