盡管這孩子被視為掌上明珠，盡管生活在她麵前展開一幅慈愛和財富所能賦予的最光明的前景，在臨死之際，她一點都不感到遺憾。
可是，伊娃又對即將拋開的一切戀戀不舍，特別是她的父親。盡管她沒有明確地想過，但她本能地覺得父親對她的愛比任何人都深。她愛母親，那是因為她自身充滿愛心；她在母親身上看到的自私，隻能使她感到傷心和困惑不解。她同其它的孩子一樣，本能地相信自己的母親所做的事都是無可厚非的。
伊娃也舍不得家裏那些把她奉為光明和太陽的踏實的仆人們。孩子們都是不善於歸納；但伊娃是個與眾不同的早熟的孩子，她目睹了他們在其中生活的那個製度的種種罪惡，一切都曆曆在目。她反複思考，模模糊糊地意識到，要為他們做點事——不僅是祝福和拯救他們，還是祝福和拯救所有與他們有相同命運的人。但可悲的是，善良的願望和她那孱弱的身體形成了鮮明可悲的對照。
“湯姆大叔，”有一天，她在給她的朋友讀《聖經》的時候說，“我終於明白，基督為什麼要為我們而死。”
“為什麼呢，伊娃小姐？”“因為我也有同樣的願望。”“你在說什麼呀，伊娃小姐？我不明白。”“我也說不清楚。但是，在我看見船上那些可憐的人的時候——你記得嗎，就是我們坐船回南方的那一次——有的失去了母親，有的失去了丈夫，有些母親為她們的孩子的可憐的命運哭喊；當我聽到普露的悲慘結局的時候——唉，那真可怕！——還有很多次，我覺得我甘願去死，如果我的死能夠讓這些痛苦消失的話。”那孩子誠摯地說，並把她那纖瘦的小手放在湯姆手上。
湯姆敬畏地望著這個孩子；當她聽到父親的叫喚跑開時，湯姆望著她的背影，擦了好幾次眼睛。
“伊娃小姐不可能留在這兒了，”過了一會兒他碰見了瑪咪，便對她說。“上帝的印記已經烙在她額頭上了。”
“啊，是的，”瑪咪舉起雙手說。“我總是這樣說，她不是個長命的孩子，一雙眼睛總是那麼深沉。我給太太說過多次，這次終於應驗了。人人都看得出來。親愛的，幸運的羔羊啊！”
伊娃蹦蹦跳跳上了台階，向她父親走去。正值黃昏時分，夕陽的餘輝在她背後形成一個光環。她一身素裝，披著一頭金發，兩頰緋紅；當她向父親走去時，因為發燒而體內發熱的關係，兩眼明亮異常。
聖·克萊爾剛剛給她買來一尊小雕像，要拿給她看。待她走到近前，聖·克萊爾望見她的麵容，突然有心如刀割的感覺。人世間竟然有這種美，美得如此眩目，又美得如此脆弱，令人不忍看上一眼。她父親猛然將她摟進懷裏，幾乎忘記了要對她說的話。
“伊娃，寶貝，這幾天你感覺好些了，是嗎？”“爸爸，”伊娃突然堅定地說道，“我有好多事情要告訴你。趁著我這會兒精神還好，現在就對你說了吧。”伊娃坐上他膝頭的時候，聖·克萊爾不禁渾身打顫。
她把頭靠在父親的胸口上，說道——“這些話憋在我心裏，已經沒用了。我就要離開你了，永遠地也回不來了！”伊娃哽咽起來。“噢，別這樣，親愛的小伊娃！”聖·克萊爾渾身顫抖，但還竭力強裝歡笑地說。“你不過是神經衰弱，精神不濟罷了。你不該這樣胡思亂想。瞧，我給你買回來一尊小雕像！”
“不，爸爸，”伊娃輕輕地將雕像推開，說道，“您別再欺騙自己了！我的身體一點都沒有好轉——我心裏很清楚，我不久就要走了。我不是神經衰弱——也不是精神不濟。要不是因為你，爸爸，還有我的那些朋友們，我一定會覺得非常快樂。我要去——我一心想去啊！”“親愛的孩子，是什麼使你那顆可憐的、幼小的心變得那麼悲傷呢？凡是能讓你快樂的東西你都擁有了啊！”