兩天之後，聖·克萊爾兄弟依依話別就此分開，由於幾天來在小堂兄陪伴下玩兒得過度疲勞，伊娃的體力逐漸不支。聖·克萊爾終於被迫同意找醫生診治，而在此之前，他一直逃避著這一令人痛心的事實。一兩天來，伊娃病勢加重，臥床不起；於是隻得派人把醫生請到家中。
瑪麗·聖·克萊爾絲毫沒有察覺孩子的健康和體力每況愈下。近來她自認為身染兩三種新型疾病，於是一門心思地研究這幾種病痛的來龍去脈。瑪麗的第一信念是，沒有人像她那樣飽受病痛的煎熬了。所以，如果有人在她麵前提起家裏某某生了病，她便怒氣衝衝斥之為胡扯。遇到這種情況，她總是很自信地說，那不是無休止的生病，不過是發懶或者沒力氣；誰要是受過她所受的那種罪的話，就知道什麼才叫真正生病。
奧菲莉亞小姐曾多次試圖喚起她對伊娃的母愛，但都毫無用處。
“我看不出這孩子有什麼病，”她總是這樣說，“她蹦蹦跳跳，玩兒得不是很起勁嘛。”
“可是她總是咳嗽呀。”
“咳嗽！你別跟我提咳嗽的事。我咳嗽了一輩子。我像伊娃這麼大的時候，家裏人還以為我患了肺病呢。瑪咪沒日沒夜地守著我。伊娃這點咳嗽隻是小意思。”
“可是她身體愈來愈虛弱，呼吸愈來愈短促啊！”“天哪！多少年來我一直這樣；她隻是有點神經衰弱罷了。”
“可是她夜裏老出冷汗呢。”“我十幾年來經常這樣。有時候連續幾個晚上，我的衣服被冷汗浸得濕漉漉的，可以擰得出水來。我看伊娃出冷汗還沒到這個程度！”
從此奧菲莉亞小姐緘口不提這件事了。但是，現在伊娃臥床不起，醫生也請來了，瑪麗的口氣也突然改變。
她說，她早就感覺到：她注定要成為世界上最苦命的母親。自己多災多病還不算，如今又眼睜睜看著可愛的孩子一步步走向墳墓！瑪麗並以這新的創痛為借口，半夜三更老把瑪咪叫醒，白天更變本加厲，一天到晚吵吵鬧鬧，無片刻安寧。
“親愛的瑪麗，別這樣說！”聖·克萊爾說道。“你不應該把孩子的病情看得這麼嚴重。”
“你不懂做母親的心思，聖·克萊爾！你很難理解我——你不懂。”
“不要這麼說，好像她已經無可挽救了一樣。”
“我不能像你那樣對自己的親生女兒漠不關心，聖·克萊爾。她病成這個樣子，你不心痛，我還心痛呢。我自己受的罪已經夠多了，再加上這個打擊，我實在無法承受啦。”
“不錯，”聖·克萊爾說，“我早知伊娃身體嬌弱，發育過快消耗了太多體力，現在她病勢嚴重。醫生說，還是有希望治愈的。”
“當然，你若這樣樂觀，那就盲目樂觀去吧。這個世界上麻木不仁的人最有福氣。我要是不那麼敏感就好了——這隻能使我萬分痛苦！如果我也能像旁人那樣心寬，該多好啊！”
旁人也有充分理由做同樣的祈禱，因為瑪麗把她新增加的痛苦當作借口，用以折磨她周圍的每一個人。不管誰說了一句什麼話，做了一件什麼事，甚至什麼也沒做，都會成為新的證據，說明她周圍是一群麻木不仁的、鐵石心腸的人，一點都不能體諒她的痛苦。可憐的伊娃多次聽到她母親的話；那孩子由於同情母親，由於自己給母親帶來如此巨大的痛苦而感到萬分傷心，她的眼睛幾乎哭腫了。
過了一兩個禮拜，伊娃病情大有好轉，其實這是一種騙人的假象，她那不治之症，即使在瀕死的邊緣，回光返照的現象依然在哄騙親人們那焦灼不安的心。伊娃的腳步又在花園中，在陽台上出現；她又在歡笑嬉鬧著，她父親欣喜若狂，宣稱他的伊娃不久又會像別人那樣健康活潑了。隻有奧菲莉亞小姐和醫生們沒有被假象迷惑，沒有從中受到鼓舞。此外還有一顆心也有這種相同的感覺，那就是伊娃那顆幼小的心。是什麼在她的靈魂中平靜而又清楚地說，在塵世的時間已經不多了？是那逐漸衰退的肌體的本能呢，抑或是臨近永恒時靈魂不安的騷動？不管是什麼，伊娃心中有一種平靜、美妙而肯定的預感：離天國不遠了。