“很有可能，”瑪麗打了個哈欠說，“天氣真熱啊！”“媽媽，你相信不相信，如果托普西是個基督徒，也會跟別的人一樣成為天使？”“托普西成為天使！真滑稽！恐怕隻有你才會這麼想。也許會吧。”“可是，媽媽，上帝是我們的天父，不也是她的天父嗎？耶穌不也是她的救世主嗎？”“或許是吧。也許每個人都是上帝造的吧，”瑪麗說。
“我的香精瓶哪裏去了？”
“真可惜——噢，真可惜！”伊娃眺望著湖麵，喃喃自語。
“可惜什麼？”瑪麗說。
“唔，原本可以上天堂和天使們生活在一起的人，卻要墮落下去，而且沒人伸手拉他們一把！噢，天哪！”
“我們愛莫能助，發愁也不管用，伊娃！我不知道該怎麼辦；我們生活條件這麼優越，應該知道感激。”“我可做不到，”伊娃說，“一想到有那麼多人一無所有，我心裏就難受。”“這就怪了，”瑪麗說，“我的宗教讓我對自己的優越環境感到知足。”“媽媽，”伊娃說，“我想請人給我剪下幾綹頭發——剪很多。”
“為什麼要剪頭發？”“趁我自己還能動的時候，我要親手把一些頭發送給我的朋友。你把姑姑請來好嗎？”瑪麗在房裏大聲叫喚在隔壁的奧菲莉亞小姐。奧菲莉亞小姐進門的時候，伊娃從臥榻上翻起身來，披散下她那一頭金黃色的長卷發，半開玩笑地說，“來吧，姑姑，剪羊毛嘍！”
“這是幹什麼？”聖·克萊爾剛從外麵給她買水果回來，一進門便問道。
“爸爸，我隻是請姑姑給我剪掉一些頭發。頭發太多了，我捂得熱極了。另外，還打算拿頭發送人。”
奧菲莉亞小姐拿著剪刀走上前。“小心別剪壞了！”伊娃的父親說；“從下麵剪，這樣比較看不出來。伊娃的頭發是我的驕傲。”“唉，爸爸！”伊娃痛苦地歎息道。“不是嗎，我希望你能保留一頭漂亮的頭發，到時候我好帶你去伯伯家看望你的堂兄亨利克。”聖·克萊爾故作輕鬆地說。
“我永遠去不了那兒啦，爸爸；我要到美麗的天堂去了。哎，請相信我的話！難道你看不出來我一天比一天虛弱嗎，爸爸？”
“為什麼一定要逼我相信這殘酷事實不可呢，伊娃？”她父親說。
“因為我講的是事實，爸爸：而且，如果你現在相信了，你的想法就會跟我的一樣。”
聖·克萊爾默不作聲了，隻是憂鬱地站立一旁，看著從孩子頭上剪下放到她膝上的一綹一綹長發。伊娃把剪下的頭發拿起來，仔細端詳了一番，繞在瘦削的手指上，時不時擔心地望一眼父親。
“我早就料到會是這樣了！”瑪麗說，“這正是每天損耗著我的健康，把我拖到墳墓邊上的事啊！誰能體諒我呢。這一步我早就料到了。聖·克萊爾，你很快就會發現我說的沒錯。”
“毫無疑問，那時候你也就心滿意足了！”聖·克萊爾以冷冰冰的諷刺口吻說。
瑪麗往臥榻上一躺，用她的白麻紗手絹遮住臉。伊娃清澈無邪的眼睛，一會兒看看父親，一會兒看看母親。那是即將擺脫塵世羈絆的靈魂射出來的平靜、善解人意的目光；顯然，她已經目睹並感覺到了那兩個人之間的差別。她向父親招一招手。他走過去，坐在她身邊。“爸爸，我一天比一天衰弱。我知道我要走了。我有許多話要說，有許多事要做：都是我必須做的事；可是我一提這些事你就不高興。注定要來的事，是無法逃避的。我請求你答應讓我現在就一吐為快吧！”
“我的孩子，我答應！”聖·克萊爾說。他一手蒙住自己的眼睛，一手握住了伊娃的小手。
“我想見一見家裏所有的仆人。有幾句話我必須講給他們聽。”伊娃說。
“好吧。”聖·克萊爾用強忍悲痛的語調說。奧菲莉亞小姐派人去傳話，不一會兒全家的仆人聚集到伊娃房間裏。伊娃頭靠枕頭，頭發披散在消瘦的臉頰旁，通紅的雙頰與形銷骨立的四肢和慘白麵容形成鮮明的對照，使人望之心碎；那幽靈似的目光望著每一個人。