“我要是不出生就好了，”托普西說。“我一點兒也不想出生，活在世上有什麼用。”
奧菲莉亞小姐溫柔地扶她起來，把她帶到門外，可是一路上她自己也止不住潸然淚下。
“托普西，可憐的孩子，”她帶托普西回到自己房間後說道，“別難過，我會愛你的，盡管我比不上親愛的小伊娃。我想我已經從她那裏學會如何愛基督。我會愛你的，我要幫助你成為一個篤信基督的好姑娘。”
奧菲莉亞小姐的語調比她的話語更令人感動，而更令人感動的是從她臉頰上滾滾而下的真誠的淚水。從她，她就對那個無依無靠的孩子的心靈產生了深遠影響。
“啊，我的伊娃，在你短暫的一生中，你做了多少好事啊，”聖·克萊爾心中想道，“我活了幾十年，該怎樣對上帝交代呢？”
不多時，屋裏響起低語聲和腳步聲，人們紛紛來向伊娃的遺體告別；然後，有人抬進一口小棺材，然後，舉行了葬禮。有幾輛馬車停在大門外，一些陌生人進來入了座；還有許多白頭巾、白絲帶和黑紗，還有身穿黑喪服的哭喪人；有人念了經文，做了禱告。聖·克萊爾渾身僵硬，他走動著，似乎淚已流幹。他的眼裏自始至終隻有一樣東西，那就是棺材裏那個金發的小腦袋；然而，接著他就看見那個小腦袋被人蒙了一幅白布，棺材蓋子合上了。然後他被安排在其他人中間，跟隨他們一起走到花園盡頭一小片地上，伊娃和湯姆曾坐在那裏長滿青苔的石凳上聊天，唱歌，朗讀《聖經》，如今石凳旁邊就是她的小小的墓穴了。聖·克萊爾站在那墓穴邊上，目光空洞地望著穴底；他看見那口小棺材落進墓穴；他隱隱約約聽見有人在念這幾句莊嚴的話：“我就是複活，我就是生命，信我的人，雖然死了，也必複活。”當人們向墓穴裏填土，那座小小的墓穴變成墳壟的時候，他怎麼也不能相信他們掩埋的會是他的小伊娃。
事實上的確不是——那不是伊娃，那不過是她那聖潔不朽的形體的一顆脆弱的種子，等到我主耶穌降臨的那天，她一定還會以這個形體現世！
人們紛紛散去，哭喪的人回到各自的住處，從此以後再也不會想起她。瑪麗房間裏垂下窗簾，她躺在床上，哭的死去活來，而且無時無刻都要所有仆人照顧她。仆人們當然沒有哭泣的時間，他們為什麼要哭呢？悲痛是屬於她的；她完全相信，她的痛苦是世間絕無僅有的。
“聖·克萊爾連一滴眼淚都沒掉，”她說，“他一點兒都不憐憫我；他明明知道我痛不欲生，居然能那樣冷酷無情，想起來真讓人覺得奇怪。”
人們常常是他們的眼睛和耳朵的奴隸，因此，仆人們都信以為真，認為對伊娃之死最感悲痛的是他們的女主人。加之，瑪麗的歇斯底裏癲癇症又犯了，派人請醫生，找大夫，口口聲聲說她命在旦夕，人們自然就更深信不疑。於是，仆人們跑前跑後，取暖水瓶的，烤法蘭絨內褲的，按摩的，一個個忙得不亦樂乎，無暇它顧了。
然而，湯姆心裏有一種預感，使他更加關注他的主人。無論主人走到哪裏，他總要關切地、憂心忡忡地跟在後頭。他常看見主人一聲不響地坐在伊娃的房間裏，臉色慘白，麵前擺著伊娃那本打開的《聖經》，其實一個字、一個字母也沒看進去。每當這時，湯姆從他那呆滯無神、淚泉枯竭的眼睛裏看出比瑪麗的痛哭流涕更深切的悲痛。