他剛吃完午飯，手裏還拿著飯盒。他盯著那輛已經啟動的公共汽車。這是到她那裏去的公共汽車。幾天不見，他太想她了。她的臉，她的眼，她的唇，她的笑，她的聲音，她的動作，都像螞蝗一樣叮在他的腦子裏。離下午上小夜班隻有不到四個小時，路上一去一回就要兩個多小時。即使這樣，也可以在她那兒呆上寶貴的一個多小時。中午她正好在家休息。去不去？當然去，此時不去，更待何時。見她的念頭一經啟動就停不下來，就像那輛公共汽車。他將飯盒塞給廖一平，請他帶回宿舍。他向開動了的公共汽車飛奔，招手大喊，在車門即將關上的刹那，他跳了上去。
上了車才知道它開得太慢了。它像個老態龍鍾的長者，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌，哼哼唧唧，吱吱嘎嘎，走不了多遠又要停下來歇口氣，一停下來又要半天才動身。上下車的人都慢條斯理，似乎有意磨蹭，以延長他見到她的時間。特別是那些大包小包進城做小買賣的人，拖拖拉拉上車比上天還慢，讓他心焦。每到一個站，都要看一下他手腕上的那塊東風表，計算餘下的時間。急得自已受不了，就幫售票員吆喝，上車的快點，下車的快點，快點快點！快點快點快點，快點快點快點快點快點快點……
總算到了站。他迫不及待地跳下車，橫過馬路，迫不及待地跑進文化宮，走到她的門前，迫不及待得舉起手弓起指頭……但是他沒敲門，門半開著，他閃了進去。
她正站在窗前，對著鏡子梳頭發，見他進來，並不驚訝，說聲：“你來了？”走到門口，朝走廊兩端看看，輕輕關上門。她一回頭，他就把她摟住了。一如既往地將麵孔埋在她芳香的脖頸裏，呼吸她的氣息。
她任他摟著一動不動，過了半天，才低聲說：“幾天不見，電話也沒一個。”
他歉意地說：“對不起，電話我是打了的，是在郵電所打的，可辦公室的人說你不在。我崗位上是內部電話，外線打得進來，我打不出去……要不我會多打幾次。”她動了動身子，叫他坐，但他舍不得鬆手，緊緊地摟著她不動彈。
在她的氣息裏沉醉夠了，他才嘬起唇去吻她，但她把臉扭開了。他很敏感：“你怎麼了？”
她忽閃一下黑黑的睫毛：“沒什麼。”
但他明顯看出她有什麼。她的眼神飄忽不定，眉頭微蹙。他小心地詢問：“是不是有什麼心事？”
她搖了頭：“我情緒不好。”
他撫著她的臉：“為什麼？”
她說：“你別管我，不關你的事。”
他將她的短發攏向她的耳後，捧起她的兩腮：“怎麼不關我的事？你的事就是我的事，你不開顏，我也不高興。你說給我聽聽，什麼事讓你心煩，讓我來分擔一下你的煩惱。”
她從他的懷裏出來，看看他，抿抿嘴巴。他這才發覺，她穿了條淺藍色底綴細碎白花的的確良連衣裙，腰掐得恰到好處，身體的曲線被清晰地勾勒出來。即使是煩心之時，她也亭亭玉立地站著丁字步，保持著高雅的氣質與風度，使他聯想到舞台上的她。她想想說：“我還是不說的好，免得你也跟我一樣心情不佳。”
他把雙手擱在她肩膀上，注視著她：“你不說，更讓我心神不寧呢，我不替你擔心，還有誰替你擔心？”
她咬咬下唇：“好，我說，不過你答應我，一定要冷靜，不要生氣。”
他鄭重地點頭：“好，我答應你。”
她歎口氣，望著窗外說：“其實呢，也沒有什麼大不了的事，就是弄得人心裏不舒服……合唱隊準備添置十幾套演出服，上午我到服裝廠拿了一套樣品來，在屋裏試穿的時候，主任來了，說這服裝不錯嘛，扯扯衣擺，拉拉衣袖，又摸摸腰，接著就把手放到我胸脯上來了……”