他機械地往口裏扒飯，隻覺味同嚼蠟，腦殼裏轟鳴不已，好像有一輛摩托車在疾駛。吃過飯，他在機器噪聲中徘徊，看似在作巡回檢查，實際上對那些儀表指針視而不見。想象中飆飛的摩托車令他心煩意亂。莊姝，那真是你？你那玉色的手臂真環繞在那個陌生男人的腰間？你是去幸城，你是讓摩托馱你回到你的過去？那到底是怎樣的過去？我不淺薄，我不想淺薄；我不狹隘，我決心不狹隘，我無意探究你的過去，我沒有這個權利。我不求擁有你的過去，但求擁有你的現在和未來。這個騎摩托的男人是你過去的一部分嗎？你並沒有斬斷同過去的一切聯係是嗎？有一點你要明白，你可以不愛我，可以拒絕我，但不可以羞辱我，我有我的人格與尊嚴，我可不是一般的人，不是一般的工人，你美得令人心顫，人見人愛……我不允許別的人愛你！你身上已被我打上了愛的印記，你是屬於我的……我要把你供奉起來，你是我的神，我的維納斯，你主宰我的命運……你是那麼好，你那麼優雅美麗，那麼熱情似火……你使我的心靈和肉體享受至高無上的快樂，使我的靈魂出竅……我決不聽信那些話，那是小心眼女人的小詭計……我太愛你，我不能失去你，隻有你能重塑我的生命，隻有你是我生命中的詩……
在他紛亂的思緒中時間悄悄溜走。簷下斜射而入的陽光撩撥著他的眼睛。隻差半小時下班了。他拖過水管來衝洗地麵，做交班準備。他捏癟膠管口，讓水呈扇麵衝刷開去。一雙趿拖鞋的腳從眼角餘光裏走過，一看，又是馮彤彤，端著臉盆往浴室方向去了。分析室通常比其他崗位早交班半小時。馮彤彤衝他笑了一下。他對這笑沒有感覺，繼續埋頭衝他的。灰塵被水趕進了地溝，但地麵到處濕漉漉的了。
衝完地，危思又抓起棉紗擦拭泵體。姚漢金在值班室填寫交班記錄，謝建華則站在門外東張西望看風景。謝建華是剛分配來的徒弟，明確要他帶，但他從不叫他師傅，而是直呼其名，人也懶，一搞衛生就躲到一邊。他也懶得叫謝建華，不是一天兩天，叫得過來的？全靠自覺。叫他還不如自己多幹一會。
搞完衛生，洗了手，就隻等人來接班了。但突然間牆上鈴聲大作，緊急停車的紅燈亮了。他立即朝姚漢金招手，大步奔到合成塔下，將P4大閥套上套筒，雙手抓住猛扳。閥門實在太重，猛扳一次，隻轉動一點點。待姚漢金趕來幫忙，才大幅度旋轉起來。與此同時，他指揮謝建華去打開減壓閥。
一鼓作氣將大閥關死，剛伸直腰籲口氣，隻聽地溝裏噗一聲響，一股白煙騰空而起。他一驚，立即判斷是減壓不及時，管道內超壓，高壓液氨將法蘭墊圈刺破了。他飛奔到控製屏前，按下了停車鍵。馬達霎時停止了旋轉，噪聲驟然消失，車間裏平靜下來，隻有排放閥發出尖利的呼嘯。他狠狠瞪了謝建華一眼：“你怎麼搞的？”戴上防毒麵具，去完成餘下的停車步驟。
地溝裏不斷冒出白色煙霧，那是氣化的液氨。前後閥門都已關死，隻有泄漏點所在一段管道中的液氨無法控製，隻能等它泄光。白霧不斷升騰，彌漫，空氣變得火辣辣的了。濃度很高，防毒麵具已失去效用。他忍著肺部陣陣刺痛，強憋著氣，將最後一道閥門關死，才從煙霧中衝出來。他跑到廠房外，雙手在腋部和襠部亂抓，氨氣與水分發生反應，好似無數口針在那裏紮。
他滿麵大汗地喘氣，泵房裏氨霧越來越濃，一陣風吹來，白霧南移，頓時將廠房一側的簡易浴室包圍得嚴嚴實實了。他心裏一緊：馮彤彤不是在裏頭洗澡嗎？
他將防毒麵具往地上一扔，用打濕的衣襟捂著鼻子衝進氨霧彌漫的值班室，從櫃子裏抓出一個氧氣呼吸器，心急火燎地背上，戴好麵罩，旋開氧氣開關。泵房裏一片白茫茫，能見度不到一米，他憑著記憶迅速穿過泵房，摸索著到了女浴室的門口。
他用腳猛踢浴室門，裏麵沒有任何回應。他低頭衝了進去。裏麵水汽加氨氣，一片渾沌。他吐口痰擦了擦麵罩鏡片，還是看不太清。他向水龍頭走過去。突然他被什麼絆了個踉蹌。蹲下身子，雙手一摸，是一具裸露柔軟的人體！他使勁睜睜眼，再湊近一些，馮彤彤豐滿的軀體赤裸裸地呈現在麵前。她雙目緊閉，已窒息得不省人事。他顧不得多想，取下一件馮彤彤掛在牆上的換洗衣服蓋在她身上，抱起她就往外闖。在浴室裏轉了兩圈他才找到出去的門。馮彤彤又沉又滑，墜得她雙臂仿佛即刻要斷裂，他拚命支撐著，向明亮的地方趔趔趄趄地奔去……