危思回頭皺皺眉，忍受著廖一平身上的汗酸味。他不知道自己幹點什麼好，還是不幹點什麼好。床頭那口當桌子用的棗紅色木箱上，蒙了厚厚的一層灰塵。他很長時間沒在這口箱子上寫東西了，屈指算算，有將近半年。就是和莊姝交往的這段時間，他所鍾情的文學被他疏遠了，冷落了。愛情果真是排他的。他聽人說過，幸福無詩。他是幸福過的，可是似乎比幸福更多的是痛苦，痛苦更令人不想提筆。倒是與柳鶯那段短暫的相好，幸福沒有這麼真切，痛苦亦無這般刻骨，他倒能用詩來渲泄自己的情緒，什麼“讓你甜蜜就是我的心”之類。當然，他毫無理由因此而責怪於莊姝，這完全是他自己的事。文學這個情人你不依戀它，它也不會親近你，如此下去，他將一事無成。他有些慚愧地抓起抹布，將箱子上的塵埃擦拭幹淨，又拿起那個專門寫詩的筆記本放在鼻子底下，聞了聞紙張和墨水散發的詩意的清香。
下午上班的號聲響了。參加搶修以來，幾乎每晚加班，星期天也沒休息，胡鬆生答應給幾天假補休的，他跟車間說了，車間說必須要有宣傳科的證明條子。他想下午就把條子開來，利用這幾天假寫篇散文，多花點工夫弄精致一點，好參加省裏的評獎。
他於是去了廠辦公樓。宣傳科裏坐著許多人，說說笑笑的，除了胡鬆生外，其中他認識的就隻有趙小鳴了。他恭恭敬敬地喚了一聲：“胡科長！”
“是危思嗬，來，坐、坐！”胡鬆生招手。
他走到一把空椅子前，微紅著臉，卻不坐。
“危思，在工地上這一段表現還不錯，稿子寫了不少，繆書記表揚了宣傳科，這裏頭有你一份功勞嗬！希望你回車間後戒驕戒躁，再接再厲，繼續給我們寫稿！”胡鬆生顯得很熱情。
“嗯，我一定寫。”他說。
“找我有什麼事嗎？”
“您上次說給我幾天補休的……”
“這你跟車間說一聲，休就是，反正現在沒開車生產。”
“車間說，要您開個條子。”
“不用不用，你休就是了。”胡鬆生揮揮手，臉上顯出不快來。
“沒有條子，我不敢休呢。”他說，望著胡鬆生。
胡鬆生的臉慢慢陰下來，半晌不語，忽然從辦公桌前站起，弓起指頭叩著桌麵，嚴肅地說：“危思，你怎麼就經不起表揚呢？全廠幹部職工為了恢複生產出大力流大汗，哪個像你這樣斤斤計較？思想意識有問題嘛！早跟你說過，要提防資產階級名利思想的侵襲，你當了耳邊風嘛！要講風格講貢獻，不要講報酬嘛！你這種思想，以後能寫得出好作品來？不可能嘛！實話告訴你，省報早就寄了一份表來，想發展你為通訊員，我們還沒研究。可是你這種思想境界，不夠格嘛！我想同意，也不敢同意嘛……”
他瞠目結舌，沒料到科長的臉會變得這麼快。屋裏所有的人都鄙夷地盯著他，他的臉又癢又麻。胡鬆生的唇還在翻動，但說了些什麼他不知道，也不想知道。他木然地退出門外，下樓梯時一顛一顛，像個木偶。
走出辦公樓時他暗暗發誓，若不是愚不可及，就再也不到這座樓裏來了。
危思用塑料袋提著四袋奶粉兩盒人參蜂王漿進了工人文化宮。聽到排練廳裏的喧嘩聲，他引頸往窗戶裏一瞧，隻見莊姝正對一群穿練功服的女子說話，大概又在排什麼節目。莊姝臉上泛紅，沒事一樣，這使他幾天來一直懸著的心落到了實處。
他怕打擾她，離開排練廳，上了三樓，將上次她給他的鑰匙捅進鎖孔，輕輕一擰，門開了。接受這片鑰匙時，他就想：他能開她的門了，也能開她的心麼？他能獨自居住在她的心裏麼？當時他就對此沒有把握，而現在他更不能回答自己了。
他關上門，把東西放在桌上，然後坐下，深吸了幾口她特有的溫馨氣息，開始環視她的小屋。好久沒來，屋裏還是那麼雅致而簡樸，所有物件都擺在老地方。床上的席子換成了床單，這使她醒悟到季節已變換，宜人的秋天踩著夏天的腳跟來了。
牆上多了一幅字，是別林斯基的話：“不幸是一所最好的大學。”靠近這幅字的地方掛了一把小提琴。這都是過去沒有的。這個“不幸”是指最近這件事吧？她是在怨恨他帶給了她不幸？
一時他十分鬱悶。
他把帶來的東西拿出來放好。自他與莊姝相好以來，他還沒送過她任何禮物。不是他吝嗇，而是他根本沒想到這一層。他是太注重精神而太輕視物質了。她也從未跟他說要買什麼，連暗示也沒有，這一點就不俗，她確實是個與眾不同的女子。她有自己的生活觀念和處世思想，從她的幾次拒婚就可以看出來。她是那樣獨立不羈，固守著自己的立場。不過，她這樣做僅僅是出於在婚前就要得到他的絕對信任嗎？他有些懷疑。
他轉一下身子，右肘碰得抽屜上一把掛鎖錚錚響。以前這個抽屜是沒有鎖的，提防誰？這樣的想法也許太偏執，太小心眼，他於是自責了一句：你這敏感的奧賽羅！但那把鎖在那裏晃動，弄得他極不自在，於是伸手將鎖扶了一下。他這才發現鎖並沒有鎖下去。他想有兩種可能，一是莊姝忘了鎖，二是此乃一把壞鎖，掛著它不過是做個擺設，隻防君子不防小人的。他凝視片刻，將鎖取下來一查看，果真是把配相的壞鎖，鎖上後一拉就開。於是鎖就不是鎖了，而是一個暗示。它表明抽屜裏有不能為旁人所知的東西，也就是說抽屜裏藏著秘密。秘密總是具有某種誘惑力的。他和她相好到這種程度，還有什麼需要遮遮掩掩的呢？除非它是會危及他們親密關係的東西……他感到身子在收縮，而腦子在膨脹。她是在防他，她曉得他是君子，不敢去翻掛了鎖的抽屜的，但他要是做一回小人，那一切秘密不就昭然若揭了麼？這樣做也許太不像話……不過她一時半會不會回來，神不知鬼不覺，看看何妨？若是能找到妨害愛情發展的症結究竟在哪裏，對雙方都好。