頭上的樹梢在明淨的藍天裏搖晃，葉片上的陽光明亮而柔和。風在葉簇間悠閑地散步。他眯縫著雙眼，枕著自己的雙手，平攤在滿足的平和之中。輕風穿過樹隙，拂過他的臉，親切而爽滑。有蟲子在落葉中蠕動，沙沙作響。偶有黃葉從枝頭盤旋而下，噗地落在地上，猶如一聲歎息。多麼寧靜的時刻嗬，人生的疲憊仿佛在這一刻徹底消失了。
在地上躺久了，他的背感到了涼意。他坐了起來，透過樹枝看見了平靜地流淌著的青衣江。秋天的江水碧中帶藍，十分令人著迷。他從口袋裏掏出口琴，往林中仔細打量打量，確信他不會打擾別人，也沒有別人打擾他，才將嘴唇貼了上去。細細一縷氣息從他丹田之處呼出，吹入琴孔，變成清亮的琴音流了出來，在林間嫋嫋縈繞……悠揚，綿長，輕柔，悅耳，風悠然止息，搖曳的樹葉驚奇地垂下耳朵。樹木和茅草都肅立不動，凝神諦聽。琴音順著所有的葉片汨汨地流淌，起起伏伏，晶瑩閃亮……整個大自然忽然間被這縷琴音感動得緘默不語。而他，也從琴音裏感覺到與大自然有某種精神上的聯係。他迂緩地、隨意地，吹出與山野最契合的曲調，琴聲優美隨和纏綿，透著一絲感人的憂傷……他覺得自己慢慢地空了，他隨著不絕如縷的琴音飄然而起……沒有琴音了，他就是那縷琴音，他從琴孔裏飛了出去，他清澈透明，嫋嫋不絕，滲入深山密林，與山野完全融合在一起……
他凝神屏氣，不再動彈，口琴舉在嘴邊久久沒有放下。一滴清淚悄悄溢出眼角，沿著鼻梁滑下。他籲出一口氣，站起身引頸四顧，仿佛想尋覓最後一縷琴音的蹤跡。這一刻是如此美麗動人嗬。他滿足地舒展四肢，擦去臉上的淚跡，徐徐地往山下走。
是嗬，不管這美麗如何動人，不管這憂傷如何令人迷戀，他還得回到山下的世界去。
窗外隨風飄落的梧桐葉使他想起去年的秋天，想起忘懷已久的柳鶯。在一種平靜的心緒中，他給她寫了一封信：
柳鶯你好，一晃一年就過去了，不知你近來怎樣？我的日子不怎麼舒心，沒意思。過去我對你有些偏激，還望你諒解。總之，一切都過去了。我想，你已有了男朋友罷？我有一張相片還在你那兒，如有不便，請寄還我，要不燒毀也行。你的相片如要索回，我也退還給你。有新作問世麼？我衷心地祝你幸福。
他不知道有什麼必要寫這封信，想寫，就寫了。寫完後還找出柳鶯的照片端詳了一會。柳鶯還像一年前那樣笑吟吟地望著他。
信寄走後他就忘記了。收到柳鶯的回信時他有些吃驚。他是沒指望她複信的。他計算了一下從他發信到收到回信的時間，還是十天。
柳鶯在那個遙遠而陌生的城市裏寫道：
危思你好！收到你的信我非常高興，真沒想到，你還記著我。我的生活還和以前一樣，上班打字，下班後有興趣就寫寫小說。我確實有了男朋友，他在省城工作，和我有相同的愛好。不過你沒有必要索回你的相片，我也不想要回我的。這有什麼呢，留個紀念吧，也算是人生的見證。你是不是碰上不愉快的事？我希望你保重自己，也希望看到你有更多作品問世……
這封信令他感到親切，他把它藏了起來。
他本來沉溺在渾沌的夢境，一聲吆喝把他驚醒了。睜開惺忪的眼一看，發覺是在劇場，馮彤彤正搖晃著他的肩。銀幕上劇終二字正在隱去，離場的觀眾將座椅掀得一片劈啪作響。
他站起來，揉揉眼，隨馮彤彤走出劇場。門外劈頭潑下來的強烈日光弄得他眼花繚亂，站立不穩。
“到我宿舍裏去。”馮彤彤的臉色很難看。
他順從地跟著她，往女工宿舍而去。夕陽如一枚蛋黃擱在西邊山坳裏，黃亮的陽光將他的身影拉得很長。影子的上身正好被馮彤彤踩個正著，他奇怪他一點也不感到疼。