比起北京，他更不敢呆在婺城——他不敢回家。於他而言心湖苑原是不算家的，不過是因為他和顧鋒寒都不慣住酒店，顧鋒寒執意要住這裏，他也就順手登記了一個單位。買下後他倒頗喜歡，湖景很是不錯，物業管理也好，他正好圖個清淨，什麼時候開始有家的感覺來著？
彼時不過一碗清湯麵，三兩片紫菜，五六顆顆蝦米，他卻不知不覺地陷下去。自以為全局在握，不料她總有後手等著他，就像現在這樣，她孤身穿越這新藏線，不留下隻言片語，杳然而去。
“川藏線考察小組將在拉薩短暫逗留後乘下周的航班回來。”
“新藏線穿越的全部影像資料都在川藏線考察小組那裏。”
“考察工作結束後我們下期工作可以立刻展開”……
所有人都刻意略過她的行蹤，仿佛她根本不曾存在過。
沙發上是她喜歡的加菲貓靠墊，無賴的嘴臉和她毫無二致；茶幾上是她挑的情侶杯，樹葉的形狀，吻合成一個心形；浴室裏疊著她整整齊齊的浴巾，盥洗台上是她的紅柄牙刷；櫃子裏還保留著她故意買來氣他的小一號情侶衫，幾次險些丟出窗外……他和她相識亦不過半年，卻已處處留下她的痕跡，空氣裏似乎還有她的氣息，侵入他的腑肺心骨，難以抽去，不可剝離。
陽台上的蘭草在月光下搖曳，低低高高深深淺淺的嫩綠，微弱的光芒，灼傷他的雙眼。十年前他送人一盆蘭草，十年後有人把它送回來——他隻覺得自己做了一場十年的長夢，開始的是許雋，結束的是貝菲。那些他愛過的、怨過的，夢醒後都離他而去，餘他孤伶伶的一人，守著這盆蘭草，春去秋來，不知何時開花。
千桅的話何嚐沒有她的道理，隻是她不明白，率先放手的人不是他。貝菲轉身時不曾有絲毫猶豫，她遠走萬裏時不曾回頭，她的生命裏他不過一個過客，隻餘他像戲台上的小醜，賣力地演出，卻不知觀眾的掌聲不是為他，喝彩也不是為他。
甚至到最後，連一個自欺欺人的機會，貝菲都不肯留給他。
習容容給他送來所有的考察原始資料，視頻、照片和文字記錄，他隨口問她是否知道貝菲下一站的打算，誰知習容容也是茫然——其實他壓根不需要從習容容這裏打探她的下落。他不過是想知道，她可曾有片刻的留戀，哪怕留給他一絲半點的痕跡，然而結果不過再一次證明他的徒勞枉然。
那時在墨爾本，他對她說：“你既無心我便休……強求又有什麼意思？”
她既毫不猶豫，那他苦苦等待，又有什麼意思？
變成現在這副模樣，實在不像他淩千帆的作風，他把習容容送來的備份光盤塞入碟機，你可以揮一揮衣袖轉身便走，我為什麼不能安然麵對？
在北京時他問顧鋒寒：“如果蘇晚真的嫁給了非盡，你還會這樣堅持地等下去嗎？”
顧鋒寒不願麵對這樣的假設，卻在送他上飛機前給他答案：“也許我會學會忘記。”
拍下陽台窗戶的按鈕，除掉腕上那塊男款戶外表，鈦合金碗表在夜空中拋開一道銀白色的完美弧線，從他視線中消失。
給自己煮上一杯炭燒咖啡，按下遙控器的播放鍵，葉城的廣袤荒原直鋪向天際，“葉城地處喀什南部、塔裏木盆地西南緣，明天我會正式從葉城兵站出發，開始我們的新藏線考察工作……”
他覺得那塊腕表也許是有某種魔力，戴著它的時候，他覺得有她的一切都是與眾不同的。解下它之後，他似乎得到解脫，竟能如此平靜地觀看她錄下的視頻材料，原來她的聲音也並不如他想象的那樣好聽。
一念天堂，一念地獄，放下與否，不過一念之間。
現在他決定放下。