欣賞她那灑脫的性格、成熟的少婦的風韻，更主要的是她那沛然的生命感：“她那種爽朗的性格，好像很柔弱，其實卻很剛強。她把很多淒愴的際遇，都能寫得生氣勃發，灑脫渾厚。她不是不知憂愁傷感，但在生命裏還有比傷感更強的東西。”
一個敏感的少女，在遭遇到許多不順心的事後，離開了繁華的都市，離開了柏林的歌劇院，離開了馬德裏的五光十色，來到了黃沙滾滾、風聲嗚咽的撒哈拉沙漠。這是看破紅塵，象“文藝”小說家所鍾愛的那樣，還是怎的？三毛嫁給荷西，據她講是小半為了荷西的情癡，大半為了父母。結婚後，三毛並不想荷西成為三毛的丈夫荷西，三毛自己也並非嫁雞隨雞，嫁狗隨狗：“我心靈的全部從不對任何人開放，荷西可以進我心房裏看看、坐坐、甚至占據一席；但是，我有我自己的角落。”盡管結婚多年，荷西對三毛寵愛有加，但夫妻之間卻並非卿卿我我，羅曼一番。
三毛不讓荷西對她說什麼甜言蜜語，她尊重荷西獨特的性格，並不認為荷西愛看電視偵探片就是膚淺，不強迫荷西去了解文學藝術，因為她知道人與人之間，即使是夫妻，也不應強求一致，荷西就象“一個平原大野的男人”，這是他的個性，也是他可愛之處。三毛坦白地說：“如果我18歲的時候，我絕不會嫁給他，我會認為他膚淺，因為我膚淺。今天我長大了，我就不會再嫁給我初戀的人，因為荷西比那個人更有風度，而是看不出來的風度與智慧。”三毛是個平凡的人，她結婚、生活，和周圍的沙哈拉威人共處。人生對她來講，就象嚐試青橄欖那樣，苦澀中帶著清甜。她有牢騷，也有沮喪的時刻，但一股韌拔的生命力支持著她，象沙漠中的仙人掌那樣，迎著風沙、吐放著嫩黃的小花。
麥田已經快收割完了，農夫的孩子拉著稻草人的衣袖，說“來，我帶你回家去休息吧！”
稻草人望了望那一小片還在田裏的麥子，不放心的說“再守幾天吧，說不定鳥兒們還會來偷食呢！”孩子回去了，稻草人孤孤單單的守著麥田。
這時躲藏著的麻雀成群的飛了回來，毫不害怕的停在稻草人的身上，他們吱吱喳喳的嘲笑著他“這個傻瓜，還以為他真能守麥田呢？他不過是個不會動的草人罷了！”說完了，麻雀張狂的啄著稻草人的帽子，而這個稻草人，像沒有感覺似的，直直的張著自己枯瘦的手臂，眼睛望著那一片金黃色的麥田，當晚風拍打著他單薄的破衣服時，竟露出了那不變的微笑來。
一個偶然的機會我見到了三毛並不太出名的一本書—《背影》，書裏麵寫的是如何包各種各樣美麗的餃子，如何從破爛裏尋出寶貝，如何和人討價還價，甚至如何獨自一人在家中度過一個寂寞的周末，還有紅輪子的純白溜冰鞋和棗紅色的腳踏車…這些瑣碎的美麗讓我著迷。
這本書我讀了一遍又一遍，三毛在書中描繪的慘淡經曆和少年心事，正和我當時的境遇和心情不謀而合，我看著這個愛書的有自閉症的小孩變成一個朋友遍天下的快樂的人，感到振奮和戰栗，仿佛看到自己的未來將不象我以前預期的那樣暗淡無光了，因為我還可以象那樣長大，然後變成一個與眾不同的人，而且，我還興奮地想，這可能正是我現在顯得不合時宜、落落寡歡的原因之一呢……
好多好多年過去了，我還是象小時候一樣不合時宜，而且是一個完全的普通人，混在人群之中，象年少時一樣常常會生出自卑的感覺。三毛的文字救不了我，同樣救不了她自己，但是那些簡單的文字、簡單的對白，至今看來仍是那麼可愛，如果是夢的話這也是一個可愛的夢呢，你可以在夜裏讀它，然後追憶青澀少年，然後作一個同樣可愛的夢……好多好多年過去了，現在的小孩子是不是還讀得懂三毛呢？