三毛，不是羅大佑，那個夜夢裏黑色的精靈，那個在洋蔥上跳舞的酷愛墨鏡的亞細亞孤兒，背負使命感的壓抑和折磨，一生躁動和呐喊。她也不是畢加索，那個西班牙海灘上快樂的老頭兒，一手攥著煙頭一手給妓女打傘，才華橫溢後肆意張狂個人的全部私欲。
三毛，她和我們大多數生活乏味的普通人一樣，生活在無聊、麻木、挫折、受辱、瑣碎的生活中。她飽嚐悲劇的生活，卻不以此為販賣，恰恰用一曲《撒哈拉的故事》讓我們驚歎貧瘠的生活所產生的愉悅和陶醉。描繪苦難的人很多，也不難，但描繪快樂的人很少，而且很難。三毛就是一個。
一個聰明、敏感、並不十分漂亮傾城的台灣女子，窮其一生尋找生活的美好，哪怕隻是自我陶醉與詩化。在台北、在撒哈拉、在南美洲，她和我們每個人一樣無奈而不甘。所以有了海神一般的荷西。而馬中欣先生卻說：荷西根本不是“潛水工程師”。——可我卻想，生命沒有色彩的人，去質問生命絢麗的人，是沒有資格的。誰說我們不能生活在幻想裏？又有誰，不是生活在幻想裏？那一絲絲的幻想，將破碎的我們重新織成完整的肉體，撫平現實嚴峻的傷痕，激勵平庸而健康的我們，或是敏感而脆弱的我們，日複一日地在陽光下活著。
人生，這道禪，三毛參了一輩子。從自戀的陳平，到白開水一樣的三毛，最後，她參悟的結果，是用一條絲襪了結生命。三毛真是解脫了麼？三毛真的從迷惘、憂鬱變得豁達、灑脫了麼？以其之淡然、淡泊、淡定之心氣，尚不能擺脫生死之困擾？她，真如自己所說，自荷西死後，即已坦對生死？我不相信。海明威吞槍時，他的心中肯定隻有絕望，因為他已經喪失了青春的能力。尼采發瘋時，他甚至無力繼續思維，因為生命已被揮霍一空。在平庸和死去之間，他們隻能選擇後者。而三毛，萬水千山走遍，滾滾紅塵經過，她也同樣回到了宿命的終點。
如果她不是壓抑，那她就是絕望。在1991年的那個淩晨，一位自由主義者，一位個人主義者，一位理想主義者，用最安靜的方式，告別塵世。所謂淡定，隻是一種她和我們的幻象。就像少年陳平的“珍妮”。三毛，一個我所熱愛和景仰的女子，一個萬水千山、紅塵滾滾的女子，一個壓抑絕望而又健康不羈的女子，一個生活在現實而非藝術中、生活在平和而非革命中的女子，今天，我們紀念如斯。
被echo愛過，就休想逃脫。echo是一把火。他要跟他愛的人一起玉石俱焚。如果有愛，就是echo的全部生命，沒有愛，則一切都可以毀滅。echo從來不要自己，echo要的，是以火的姿態在愛裏焚燒的那個人。被echo愛過，強烈的占有過，還能愛誰？從此便隻有百年孤獨。
也許，echo的心原本不是一團火，隻是在許久以前，為了一個人，不小心打翻了燭台，從此焚心以火。