巴爾紮克是金牛座，這是個愛攢錢、極摳門的星座，怪不得他寫得出守財奴；獅子座喜愛生活裏大起大落的戲劇性，最適合波瀾起伏的通俗故事，大仲馬就是佼佼者；因為摩羯座是要“大器晚成”的，所以亨利·米勒雖比海明威還年長，就隻能錯過“迷惘的一代”，而在“垮掉的一代”到來時，才一鳴驚人，享盡榮譽；白羊座們看起來都凶巴巴的，他們的肖像頭發都豎著；巨蟹座有不同於常人的思維——螃蟹總要橫著走嘛，這樣可以營造出一片奇異的世界來，比如瘋子卡內蒂和通靈者黑塞；伍爾夫欣賞毛姆，因為他們都是水瓶座；張愛玲和魯迅刻薄地相似，說風涼話那可是天秤座的特長了；處女座的作家很少，兢兢業業，精雕細琢，要求完美，也隻能孕育出一個完美的托爾斯泰。四月二十一日是個特別的日子，白羊與金牛的交界，這一天繁星璀璨，天象奇妙，莎士比亞、納博科夫、胡安·魯爾福以及我，悄然誕生了。
“這麼說你還是屬於金牛？那你是感官動物了，小貝就是金牛啊。”
“呃，感官，可以感官一下啦，你這個小巫婆！”我把她抱進懷裏去，獎勵她為了星座學，這些天都廢寢忘食了……
無恥之徒——我約摸我說了這麼多，你就快要從心裏吼出這樣一句了。你就要能接受我這個自封的稱號了。
娃娃偶爾也會去你們家安撫一下陳傑強。
但每次去你們家時，她總選擇跟我一道走。“跟叔叔一起，路上還有個照應。”這一天，你和你父母自然又忙上半天，呈上飯菜，大家吃吃喝喝，酒足飯飽後，陳傑強去幫娃娃買漫畫玩偶（一定是她指使的），娃娃就跑到我要待的書房來。她是策劃遊戲的高手，這一次策劃的興奮點是“驚險”。在書架的一角，我們躺在實木地板上——我發誓我像是被她強奸一樣，她一笑一拉我，我就軟軟躺下了，她就騎在了我身上。我知道你就在隔壁間，不過你一定睡得特別香——幹了一上午的女傭嘛。
就在這時，門被撞開了。
我一驚，立即偃旗息鼓。
娃娃也白了臉扭過頭。
原來是那隻貓。它扭著屁股走進來，起先還扮演著她T台美人的架勢，走近後，發出幾聲很淫蕩的嗚嗚叫，並對著我們撒了一泡尿。
那一天，你午覺醒來說：“哎呀，貓發春了，要做手術。”可你一定想不到，撩撥它的春風是從哪兒吹來的吧。
“公貓五十，母貓一百。”你氣喘籲籲地提著術後的肥貓回來樂嗬嗬地宣布道。
事情就這樣。
可惜娃娃不久後就嫁到美國了。這個你是知道的，陳傑強的失戀氣氛感染了你們全家，餐桌上更是不堪入目了。我也有些失落。一個充滿動感的好孩子，願意在上麵搖動身體，揮汗如雨，甜甜地呼喚叔叔，好像她真的隻想要一支棒棒糖……你夾給我一團空心菜，我跟隨你們沮喪地咀嚼著，一抹綠葉伸在嘴角，像我家門後泥坑裏無奈的老水牛。
怎麼樣？這些歡樂時光聽起來還不錯吧。
就如你看到的，白紙黑字，你的老公，是個女人緣極佳的男人。娃娃早在研究“星座—文學”之前，就研究過另一個課題，“鼻子—陰莖”。她證實，我就是長了個好鼻子，一個大個兒又挺拔的好鼻子。大鼻子情聖，聽說過吧，不是虛言。這麼說來，我那頂著失敗者高帽的哥哥，最後也能娶回全村最漂亮的媳婦，答案說不定也在這裏。他娶得順水推舟，隻是娶回來才知道，她好吃懶做，隻知道倚在門邊嗑瓜子兒。倒也不像一般女人那樣愛說是非，疑心也是因為懶得說。
我哥的瘋狂比較直觀且較有規律，他一年會發兩到三次臆症，無非是跳到飯桌上或者奔到院子裏打滾兒。他的失敗也同樣直觀且規律。我被派去複興家族的文化之路時，我哥在家族財富複興之路上，幾經波折，最後……你也猜到了，一敗塗地。如今村上各戶都有了喜洋洋的小樓和牛哄哄的小車。我們家卻以堅毅的品質恪守著清貧。這一點我似乎並不覺得驚異，這恰恰證明了血液的頑強——老天幹嗎要眷顧一群瘋子呢。
我跟他沒有什麼叫人抹淚的溫情，不過是他的失敗感透過血液滲進我體內罷了。我可不如陳傑強走運，攤上一個你那樣的好姐姐。我無論如何就是個戴著銀項圈拿著土叉（失敗的叉）的月光下的閏土，我的一隻腳永遠踩在螞蟥出沒的爛泥地裏。
不說了，老家裏的事兒，簡直枯燥無味。
陳潔惠，你也枯燥無味。
陳潔惠，潔陳惠，惠陳潔，陳惠潔……咦，陳惠潔聽起來好多了，可你偏偏叫個“陳潔惠”。
一個莫名其妙的急轉彎事故，一次賢惠的大淋浴，一床陳舊幹淨的棉被，一個躺在我東邊的耳朵。怎麼？你會說，你這個變態的絮叨鬼！也是，不用跟你探討什麼壞血智血，也不用跟你玩拚字遊戲，讓我們回到無邊的現實主義吧。
你一定能回憶起這個十一長假。我從廣州回來，你拖遝著鞋開門，康馨雪山包的碎屑粘在嘴角，我立即說：“要不，我們離婚吧。”
我知道，這不過是我的借口。因為我的勇氣不足，需要借助一些火車的暈倦以及爬上這五樓心跳的怦怦聲。還好，我把這句我承諾過的話終於說出來了。我討厭承諾，這種預先出賣自己未來自由的勾當。這屬於自以為是的人，他們對自己和生活充滿把握和自信。承諾屬於大人物，不適合我。而我隻是……沒錯，你一定能脫口而出了：“無恥之徒”。但我害怕秀男的眼光。不知怎的，她的眼光恰恰能擊中我的那點兒拿不出手的良心。或者，想來想去，就這麼含糊地答應再含糊地說出來，能最省勁兒地把事情對付過去。好讓我心安理得地跟秀男說，我沒有辜負她，我為我們的感情做過努力。紀德說，最美的動機後麵也每每隱匿著一個機巧的魔鬼。