洪大爺是土生土長的北京人，不過這個說法是新世紀以後，跟隨房地產大開發的腳步，才深入人心的。在這之前，洪大爺覺得，自己是個土生土長的通縣人。通縣是北京的郊縣，隸屬北京，但老一輩兒的北京人都覺得，通縣是通縣，北京是北京，到北京那叫進城，那叫遊首都，那可是逢年過節張燈結彩的大事。
如今通縣叫通州區。京通、京沈、京津三條快速路和氣派的八通城鐵，像重生的臍帶一樣，把通縣連回到北京老媽身上。這一認親，跟著來的名號可多了去了。什麼京東首邑啊，CBD的後花園兒啊、現代衛星城啦……洪大爺倒是不懂，不過四麵八方的城裏人毫不憐惜地將流水樣的真金白銀拿來換這裏的房子，倒是親眼所見。老洪家的地也給賣了，他糊裏糊塗跟著全村的人住進了大樓房。黃土地臭水溝的農村，修了大馬路，他們村口竟還立起了紅綠燈。兩排路燈像外星人一樣豎著小辮子，團著像個大蜂箱似的玩意兒，據說不靠電就能在黑夜間亮起來。河溝邊兒上的大石頭可都成了寶貝。左一個右一個堆在兩邊寬大的綠化帶中，書法家們龍飛鳳舞著“通”啊，“東”啊，“文明小鎮”啊，“生態運河村”啊，弄得洪大爺覺得，他打小就住的這個村還真是個美麗稀奇的地界兒了。
要說運河在洪大爺回憶裏，不好不賴，卻絕對是個熟分人。本村的老人兒們都應該印象深刻，他小時候，三四歲兒那前兒，還掉到運河裏頭去過。他爹騎自行車馱著他，他不知怎的搭了個腔兒，老爹一回頭，車把一丟，爺倆兒連同車子一囫圇滾進運河裏了。“那您和太爺爺都死了？”小孫子驚恐地問洪大爺。“沒死。不過半死。那臘月天哦！被漁船給撈上來嘍。”“自行車也撈上來了？”“撈上來了。”小孫子撇撇嘴，似對這種毫發無傷不太滿意。
那時候運河兩邊兒還是濕泥巴地，長滿了雜草野花。有可以吃的麻麻仁兒、酸不溜，有鮮豔的小豔抹花、野菊花、蒲公英……最多的是那米粒兒大小香氣暈人的“砸盆砸碗”，還有能治痱子癢的黃金絲兒。走過這一片野地，稍稍離岸十幾米，就是大片的高粱地。為什麼種高粱呢？那是因為高粱不怕水淹啊，隻要水不沒穗，高粱就死不了呢。最可玩的就是在高粱地裏找屎瓜。什麼叫屎瓜？那些平日裏躲在高粱地裏拉屎的，保不準就吃進過不消化的黃瓜菜瓜甜瓜西瓜籽兒，於是在高粱縫裏，就能偶爾冒出些個秧苗，接出些個甜瓜來。高粱底下好乘涼，自然那瓜缺光長不大，卻是那麼甜喲，再沒有比屎瓜更好吃的瓜了……
小孫子捂著鼻子叫喚著“爺爺真惡心”，就跑了。大家夥兒也覺得洪大爺有些不文明，就喜歡講些不體麵的老話。如今可不比從前，如今大家都是首都公民了，住的是方方正正的小區，走的是硬邦邦的水泥地，坐的是五顏六色的小汽車。雖說人家村支書開的是寶馬，咱們怎麼的也開上了QQ啊。全國各地有本事能掙趲的精英都跟咱們住在一個村裏，哪裏還有高粱地、臭屎瓜？僅剩的幾塊田也辦起了采摘園，摘一斤京白梨二三十塊錢。“錢燒的，閑的！”洪大爺憤憤道。總之，大家都覺得如今是個好時候，沒人聽他的怪調。
沒地可種了，年輕人早飛進了城，留下來跑黑車的跑黑車，擺地攤兒的擺地攤兒，或是搭夥幹起了半專業遊擊式的裝修隊。洪大爺早沒了老伴兒，倆兒子都結了婚，賣了拆遷房，都在市區另起爐灶成了真北京人兒了。村裏大多老人跟他的情況類似，卻過得優哉遊哉。單單洪大爺有些爛泥巴扶不上牆。跟洪大爺情況類似的老人們，白天在家帶帶孩子，料理料理家務，到了晚上，被城裏人帶著，吃過晚飯，在運河大廣場上跳舞打拳。“老不正經！”洪大爺卻無論如何都嫌寒磣。他暗忖，老伴兒幸好走得早，不用老了老了又熱剌剌扭起屁股來，羞死人了！他經常一個人在運河邊兒晃悠。運河的泥巴地連同一人高的高粱，都像鬼似的，煙消雲散了。不過一個夏秋，整個兒地改天換地，連一丁點兒影兒都沒剩下。如今的建築，從天而降似的，真快啊。先是包著竹竿綠網布，裏頭叮叮咚咚，沒幾天的事，一扯開，變魔術一樣，就是一座漂亮方正的大橋了。
洪大爺就在這橋前仰脖張望。望著這橋，這橋下的運河，洪大爺就轉了向。他左右比畫、前後合計，無論如何也找不出那些原來的地標來。再有幾個沒記性的老貨們，知道他為人各色，愛擺個臭架子的，就故意逗弄他，斬釘截鐵地跟他說，運河村根本就沒種過高粱！驚得洪大爺從心裏罵這群忘本的老王八蛋們。他雖口裏罵，兒時的記憶竟也越來越恍惚，不能落實。不知它們是真的，或是腦子編的，甚至是夢裏的了。
傍晚的時候，洪大爺背著手溜達，看越來越多成群結隊的人在散步玩耍。路燈杆兒上飄著五彩的廣告旗，沿河大道修得筆直爽利，洪大爺數了，每五十步就有一個漂亮的木條拚接垃圾箱。文化廣場上，一邊兒有古色古香雕梁畫柱的豔色牌坊，一邊兒是風帆狀的白色抽象涼棚。賣風箏的把個運河廣場貼成了大花臉。一個個報刊亭前立著冰櫃和透明冰箱，大紙箱子裏還擺著零食。洪大爺點上煙，對於這樣會因地製宜賺錢的小青年兒自歎不如。他沿著運河大道的階梯往河邊兒走，以前的野菜地都沒了，鋪著一塊塊跟被麵兒一樣裁剪整齊的青草地。洪大爺正要歎氣，隻見那邊兒一個小販竟在橋墩下支了個燒烤攤兒，擺了幾張桌椅，許多人貪著這香味兒，加上毗鄰水邊兒別有情趣的景致，生意竟然異常紅火。他還沒走近，一個康師傅綠茶的塑料空瓶兒滾到他腳下。