七小是市裏的重點小學，快到放學的光景，門口總會堵滿了接孩子的人。那小孩剛六歲，至多上一年級，興許還是個學前班，遠遠晃晃地走來，摸摸黑灰的牆，拍拍花壇邊的矮樹。他眼裏好像沒有路，那麼木然、茫然，但在木然、茫然裏，卻多的是警醒。他也是早就見著那阿婆的，也懂得這個人雖也是大人，但同老師、爸爸、表姨都不同，那是家裏請來接送他的傭人，叫聲“阿婆”罷了。
他終於轉到她麵前，雖然她已經帶著欣然的笑和諂媚的手勢招呼小林半天了。小林有了主人的地位，感覺上也是個男人，他連抬頭看阿婆一眼都沒有，也不知道在看向哪裏，莫非看向虛空的天裏？阿婆說，“放學了，細佬辛苦哦，讀書辛苦哦。”他隻順著勁兒脫去書包，阿婆忙接過來背在自己身上。書包要是再小一寸她便背不上的，可恰巧，阿婆的身體比他高不了多少，況且血肉已經幹癟下去，身體還不如他那樣蓬勃，隻空有個大人的骨架子，於是書包服帖地嵌在她背上，隻是書包上的卡通藍貓，顯得滑稽。但她的背還很直咧。
孩子不跟她說話，她卻笑著跟著，步子很歡快。他們一前一後地走，不仔細看，也可當做是其樂融融的婆孫。帶孩子的工作一般都扮演成這個關係，叫人看著比較舒服，遮掩一下赤裸的雇傭。她頂多五十的樣子，不大可能有這麼大的孫子，她真正的孫子剛半歲。她隻是打扮成標準阿婆的模樣，好適應這打工的角色。在這個行當裏，其實她還太年輕，不能遲鈍到有慈祥的麵容，隻幾步就透出靈光來。
這正是小男孩最厭惡的，說不出緣由來，隻恨恨地想，她幹嗎不再步履遲緩一些？幹嗎臉上的皺紋不褶到淹沒笑容的地步？或許隻是因為正趕上厭煩女生的年紀。他厭惡她，但也得指揮她，他要吃那邊的蘭州拉麵，錢是父母的，卻放在她身上。
小小的男人，現在支配著權力，他指著遠遠的綠色招牌“蘭州拉麵”，並不說話。“好食咩？”阿婆討好地笑著表示疑問。阿婆明白自己的工作，但她認為，相對於這樣一個小孩子，至少自己可以作為一個大人，做些大人的主。小林卻沒覺得有聽她意見的必要，隻是堅定地點頭，已經坐到靠門外的桌旁。
椅子需要抬起屁股才能上去。桌上擺著辣椒罐、醋瓶、蒜碟、筷簍。小林馬上發現少了盛醬油的小壺，溜下凳子，把旁邊空桌上的提了過來。大大小小的瓶罐擺滿眼前，他準備好享用他能享用的所有了。在他還算清澈的眼光裏，眼前的這些，如同他的現在和未來，一桌小食或一筵盛宴，他付了錢的，他就要盡心享受：一片蒜、一滴油，都不浪費，也不打算放棄或施舍。他抽出一雙一次性的木筷，褪掉印有紅字的塑料膜，再沿頭上的小縫掰開，啪！好好的兩半。他仔細看了，整整齊齊的兩根，沒有歪，若一邊木頭多，一邊少，那麼他定要扔掉再掰一雙的。
“刀削麵。”他聲音不做起伏，很輕很小，但沒有孩子氣，有絕對的自信阿婆能聽到，她是做這個的，是聽他要求為他做事的，她掙的就是這份錢，打的就是這份工。阿婆確是聽到了，嗓子應了一下，但沒出聲。“吃得完嗎？”孩子不應，依舊不知看著哪裏。
她到麵攤時，已經咳了兩聲，亮堂地說，“一份刀削麵！”拉著麵的人說，“小份？”“小份，一份，小林吃，阿婆不吃。”她兀自回答這麼多，似乎說給那孩子聽，該是覺得這麼小小的人兒，很容易勾起他的惻隱之心吧。說完阿婆瞧了他一眼，是個堅定的背影。他呆呆握著弄好的筷子，挨個敲敲辣椒罐、醬油壺、醋瓶，偶爾吞吞涎水。第四節課的時候他就餓了，沒有什麼比吃東西愉快了。那阿婆還沒死心：“多給一個小碗啦！”一會兒她仍舊過來，又說，“多給一個小碗。”拉麵師傅終於答應了她：“知道了，一會兒一起給你送過去，不急！”
“好大碗，吃不完的哦。”阿婆顫巍巍地端來麵，像朝聖的供品。小林卻不等她放手就搶下。小碗也送來了，阿婆拾一凳坐在他旁邊。小林故意往左挪挪，小碗也抓過來。阿婆驚奇地跟著小林的動作：“要醋？蒜？辣椒也敢吃的嗎？”他低垂著眼，他那麼小，也懂得用低垂的眼。世界如此，再低矮，還有更低矮的草、磚、蟲，你不懂得低垂著眼看下麵，你就把不住你的位置，被更多人低垂著眼漠視。他往小碗裏倒了生抽，抖了幾滴醋，他原不能吃辣，但仍用小鐵勺在辣椒罐裏舀出浮著的猩紅的辣油，原來那油不甚辣，卻是極香的。再在蒜盒裏剜出幾粒碎蒜，最後用碗裏的瓷勺舀一勺麵湯澆在上麵，再用他整整齊齊的木筷攪勻。湯落下的時候，紅的辣油倉皇四散，不一會兒又戀戀不舍地聚攏。而醋和醬油已經水乳交融，永遠也分不開。蒜粒轉著圈圈兒，最後靠著碗沿待住了。阿婆都看呆了。“好好味的啵，小林好識得食業！”她這句誇獎倒是中了他心意，他得意地揚了揚頭，挑起一根麵，放進他自製的味碟裏，蘸兩下，於是那粉白的麵上沾了些灰紅色，冒著生膩的香，送進嘴裏。