大年初一。
張家人開著嶄新的路虎回西裏村，給爺爺奶奶拜年。
大爺張誌國每年春節前都會拖家帶口回來，床位有限，所以張誌偉初一才回。
這個不過百戶人家的偏僻村落，隻剩下老弱病殘固執地守著這片貧瘠土地。
家家戶戶沾親帶故，誰家有點風聲，不出一天，全村人都會知道。
張誌偉暴富……成為村人最新的談資。
大隊門口的老槐樹下，村民們喜氣的聚一起吹侃，訴說年前的變化，老遠看見村口一輛蹭亮的霸氣汽車駛來，互看一眼，都有些疑惑。
張誌偉趕緊把車停下，迎著笑臉下車喊：“三大爺，四伯，黑爺，明子哥，五嬸……”
“偉子回來了？”三大爺年齡最大，拄著拐杖打量路虎問：“你這是甚車，夠闊敞了。”
“路虎攬勝，不是什麼太好的車。”謙虛說完，從兜裏掏出黃鶴樓1916，撕開，給大夥散煙。
時下最牛逼的煙，除去特供香煙，大概就屬黃鶴樓1916了。
兩千五一條，張誌偉平時根本舍不得抽，除非和王懷東他們在一塊才拿出來。
四伯把煙接手裏，端詳一下問：“偉子你這是甚煙了，這來短，兩口下去就得吸完。”
“黃鶴樓1916，不容易買，150塊錢一盒，我也是托人才弄了一條。”
聞言，幾個老人互看一眼，掩抑著驚詫，嘴裏“嘖嘖”地歎，大概是覺得今兒開眼了。
明子把煙點上，長吸一口，鼻子聳動一下說：“偉子你這煙忒沒勁，還不如咱們的大前門得勁了。”
“這你就不懂了哇。”黑爺昂著腦袋充文化人解釋說：“人家這是環保煙，現在國家不都提倡這個無公害蔬菜，環保食品環保煙，不過我看是越來越寡淡了。”
“可不是……”老漢們應著。
張誌偉有點尷尬的笑笑，又寒暄兩句，上車走人。
張上在後座，微微開著車窗透氣，老爸上車那一刻，他聽窗外有人嘟囔：“老漢我本來都不抽洋旱煙，咱的煙鬥子多舒服。”
說著，給眾人示意自己手裏拿的煙杆，“可你看人家把煙遞過來了，不抽吧說你看不起人，抽了吧又不得勁，怎心煩。”
汽車發動，張同學癟了癟嘴，一幫老不修，世道變壞了，壞人也變老了……
當年破四舊的時候，這些兄弟連襟們沒少打砸偷搶，都他媽不是什麼好玩意。
等汽車消失在眼前，三大爺大概是犯了口舌之欲，點燃煙杆子，敞開話給大夥講往事。
張誌偉兄弟姐妹七個，老父張國庭當過土八路，還是班長。
解放太原後聽說要抗美援朝，怕死，當了逃兵，結果他在的三團不上前線，編成了後勤部，把張國庭悔得呀……時常掛嘴邊的話，老子當初要是沒跑，現在怎麼也是個連長團長，悔了幾十年才漸漸不提這茬。
當逃兵跑回村裏，伏了一陣，經人介紹才成了一樁婚姻。
結果媳婦是地主家出生，黑五類，成分不好，婚後家裏窮得連褲子都穿不起。
那些年張誌偉連放羊娃都不如，人家好歹還有羊呢。
他家連做飯的柴火都沒有，成天去山上拾草，土灶燒飯。
有時候兄妹七個一天隻吃一頓，一把玉米麵撒白開水裏，清得見底，喝吧。
到了冬天，得買煤啊，不然一家人得凍死。
就跟人借五塊錢，張誌偉兄弟倆拿簍子走十裏路，去外鄉買一簍子煤疙瘩，合夥擔回來，那就是整個冬天的取暖指望。
一家人唯有過年的時候能吃半飽，手掌張開那麼大的油糕，光他家老大張誌國一人就能吃十六個，那是什麼概念？
給咱現在的人，二百斤的大胖子都保證他吃不下五個。
因為以前的食物沒油水。
張家的日子過得比村裏誰家都饑荒，甚至最小的四妹五妹，生下來就要送人，怕餓死，最後好賴是養大了。
好不容易把孩子熬成年了，都嫁了娶了，除去老大張誌國，那些年國有煤礦招工，去了靈石，混得還算不錯，其他孩子全是貧苦人家，到現在都沒改觀。