自從老張搬進新居後，幾個月來寢食難安。他老是覺得有一件事情沒有辦利落，有一個重要人物在搬家前沒有見到。於是，他就一天到晚琢磨來琢磨去，頭發一天掉了十幾根，但最終也想不起來是什麼該見的人沒見，是什麼該辦的事沒有辦。但這塊心病就如一個堵在了喉嚨上的疙瘩，憋得老張快成神經病了。
最後他決定回原先住的地方看看。40塊錢的車票，讓老張猶豫了半天。去一次20塊，回來還要20塊，來來回回一趟就是40塊錢啊，老張心疼錢，但為了解開心中的疙瘩，他還是狠狠心，咬咬牙，買了票，頭也不回出了售票廳，他怕自己心疼錢，一回頭，就會回去退票。
三個小時後，老張到了原來住過的小鎮。看著自己居住過的院子，仍然是紅磚房、楊木門、黃銅鎖，連同院牆上那簇簇鵝黃的粉紅的仙人掌花兒，一切都沒啥變化，隻是院裏住的人家換了。看著院裏兩個正在嬉鬧的小不點兒，想想自己在這裏過的幾年歲月，老張雖然幹了半生殺豬的屠夫營生，看慣白刀子進、紅刀子出的場麵，但也難免有些波瀾。
老張在小鎮上晃悠了半天，遇到熟人讓支煙。從小鎮南走到小鎮北，從小鎮西走到小鎮東，但還是沒有想起自己要見的人是誰。隻是心中更加清晰了，肯定有一個重要人物，在自己搬家之前，應該見的，卻沒有見。
那他到底是誰呢？
一天就這樣過去了，老張頭都想炸了，還是沒有什麼收獲。天黑了，老張隻得乘最後一班去城裏的車返回。
第二天，一夜難寐的老張，紅著眼睛，又奔向了車站。這次，他扛了一個大大的行禮包，裏麵被褥衣物一應俱全。這種感覺太難受了，折磨得老張下狠心了：奶奶的，想不起來要見誰，想不起來要辦什麼事情，就住在那裏，不回來了。
20塊錢車票，三個小時行程，老張背負著行囊，又一次回到了原來居住的小鎮上。熟人紛紛招呼，吆喝，老張又搬回來了啊？老張有心事，見個人就琢磨半天，印證一下自己心中要見的人是不是他，要辦的事是不是與他有關。但印證來印證去，老張感覺都不是。這樣，老張越來越沮喪，他感覺自己幾乎快被這個要見什麼人、要辦什麼事的念頭逼瘋了。
就這樣，老張一直如同入了魔道一般，走在路上，開始囈語著：到底是誰呢，到底是啥事呢？一直來到農貿市場。老張曾經在這裏賣了整整三年豬肉，對這裏熟得很。
老張剛一走進農貿市場的大門，就被站在門口的一個人拽住了胳膊。
老張扭頭一看，是農貿市場的保安小王。老張在這裏賣肉的時候，經常和小王鬥個嘴架來打發時間，兩人也算熟人了。而今一看到小王，老張頓時如同電擊一般，那堵在心頭的疙瘩一下化為煙消雲散，原來自己要見的重要人物就是他啊，要辦的事情與這小子有關啊。
這時，小王拉住老張的胳膊說，你不是屎殼郎搬家——滾蛋了麼？怎麼又滾了回來了啊？這下又有免費豬為吃了。
知道自己要辦的是什麼事情了，化開了心裏的那個疙瘩後，老張也就心情輕鬆了：你不提豬肉的事情，二大爺我差點就忘記了你個龜孫，二大爺回來就是專門給你要一筆豬肉錢的。
看老張不像開玩笑的樣子，小王有些不解了：你老人家是有名的一毛不拔，我哪裏敢欠你豬肉錢啊？
老張嘿嘿一笑：你小子糊塗，二大爺我可明白著呢。在我臨走的前一天，剩了掛豬下水，便宜給你了。你當時沒給錢，我一搬家也忘記跟你要了。今天還賬，3塊錢拿來。