這是一棟廢棄的建築，借助大街上的路燈，依稀可辨巨大樓體上刷有粉白色的“拆”字樣。樓道門口殘破不堪，牆體已經剝落，仿佛隨時都能脫落下來。他站在門內，如同站在一個巨大的怪獸的口裏，目光焦灼地盯著大街，從路燈下影影綽綽的行人中辨認熟悉的身影。
想起和她約定好的時間是八點，而現在已經過了半個小時了。他難以壓抑內心的煩躁，燃起一支煙，忖思著，難道她要失約？再次撥打她的手機，仍舊是冷冰冰的提示音：對方已關機。
他再次掏出兩張火車票，日期是今天的，時間是晚上十點十五分的，在隻屬於他們兩個人的私密計劃中，明天，他們將出現在另一個陌生的城市，迎接他們嶄新的幸福人生。
這時，從大街的某個拐彎處突然出現了一個熟悉的身影，她看到了他，快步朝這邊走來。他呆在陰暗處：吾著她下了街道，繞過一叢低矮的冬青，一步步接近自己。現在，他終於將要實現自己的願望：不顧一切地帶著她遠走高飛，什麼輿論，什麼倫理，都見鬼去吧。
就在他將要看清她的臉，打算上去迎接她的時候，無形的命運之手卻在這個時候不偏不巧地動了一下。地震來了，僅持續了三秒，可就在這三秒，卻決定了他的一生。
隨著突如其來的地麵晃動，他感覺到自己站立不穩，仿佛醉酒後那種隨時都要摔跤的感覺襲來，他伸手抓向虛空，妄圖抓住什麼東西，但卻徒勞，身子後傾，重重地摔倒在地上，在倒地的瞬間，他仰麵看到灰暗色的天空，看到黑壓壓的建築緩緩向自己身上壓了下來，在這一刻，他的大腦一片空靈，竟然出現了從來沒有過的清醒，求生的意誌如同一把銳利的錐子，刺破了由絕望編織的困境，他在身子著地的瞬間，就地一滾，拚命地滾，求生本能地滾，越遠越好，越快越好。
耳邊傳來一聲驚天動地的轟響，巨大的聲浪化為無形的恐懼包裹著他，以鋪天蓋地的姿勢擠壓著他，幾乎令他在瞬間崩潰。但幸運的是，這一切很快過去。他終於承受了下來，等他清醒過來，意識到自己還活著，從地上站起來，呆呆地望著身旁一大堆廢墟，廢墟邊緣露出的半截圍巾，原本紅色的圍巾，卻被慘淡的燈光映得灰白。他突然意識到，她不見了，仿佛她從來沒有來過，天地間隻是他孤零零的一個人。
他嘴裏發出一聲哀號，瘋狂地衝到廢墟堆裏，伸手胡亂扒拉著，卻徒勞無功。就連那半截圍巾，都被緊緊地壓在一塊冷硬的水泥地板下而無法取出。他想起她的一顰一笑，想起他對她說過的那些關於生死與共的誓言……直到他聽到遠方傳來嘈雜聲，這才莫名恐慌起來：不要讓人看到，他已經失去了她，破滅了一切關於他和她的美好未來。一定不要泄露任何關於他和她今晚打算私奔的秘密。無論如何，她已經去了，可他仍然要活著，還要麵對一切，其中包括他的老婆——她的姐姐。