鄉上的緊急會議一結束,支部書記毛開國沒像往常那樣,先到蘭香飯店吃一頓油大,再到李麻子開的茶館裏,用小小的賭注娛樂半下午,到天黑時才回家。而是當周華書記“散會”的話音一落,便抬起屁股,心急火燎地走了。
今天,周書記在會上傳達的一份內部通報,是共和國土地上一件不該發生卻發生了的事:某地兩位年邁的孤寡老人,因責任製後無人贍養照顧,剛立冬就被凍、餓死了。這事驚動了國家的一位領導人,立即做了措辭嚴厲的批示。這份連同領導人重要批示的內部通報,被層層傳達,最後傳達到共產黨最基層的一級領導人——支部書記那裏,因為落實領導人的重要批示,最終要靠他們。當周華在會上,用相當嚴肅的口吻宣讀這份內部通報時,毛開國心裏禁不住“咯噔”地緊了一下。這並不是毛支書為死去的兩位孤寡老人而產生的同情。不,他不認識他們,即使認識,人總是要死的,死了就死了,有啥值得同情。而是因為在他管轄的地方,也有一位不能掉以輕心的五保戶老頭子。不說不知道,一說嚇一跳,聽了國家領導人那嚴厲的批示,毛支書的心不能不緊了。所以,一散會,他便火燒火燎地往回走,生怕晚了一步,那五保戶老頭就會凍死或餓死在床上,自己貓兒抓糍粑——脫不了爪爪。
這個讓毛支書牽心掛腸的五保戶老頭子,叫佘天誌,今年八十歲,就住在中明老漢西北角的佘家中塝裏。當然,如果說毛支書一點不關心五保戶的生活,也是不確實的。就是對佘天誌,去年,他聽人反映這個五保戶老頭行動越來越不方便,生活逐漸不能自理了時,曾在佘家灣召開過一次村民會,他想用抓鬮的辦法,讓一戶人家把佘天誌老頭接到家裏護理、照顧,但這個辦法立即遭到了大家的反對——所有的人家都不願把一個非親非故、黃泥巴埋到脖子的老頭子,弄回家去像老年人一樣供養,結果,寫好的紙團沒一個人去抓。毛支書接著又想出一個辦法——讓大家輪流送飯,每家按人算,一人管兩天,輪流轉。這辦法雖然得到大家擁護,但沒堅持多久,就執行不下去了。
一是因為上年紀的人,性格大都古怪,佘天誌老頭也不例外。飯送稠了,他說沒有米湯;飯送稀了,他說吃了難得起來屙尿;菜煮爛了,他說沒滋味;沒燉和,他又說牙齒嚼不動,故意收拾他。二是一些人戶,遇上了農忙或有紅白喜事,便大叫吃虧。還有一些不負責任的人家,記起了就送,忘記了就不送,有時甚至一天送一次,也不管老人吃不吃得下,反正提著籃子沿灣裏走一遭,讓人知道送過飯就是了。送了半年,人們漸漸送煩了,中間有人家偷了一次懶,接下來的人便找借口,說:“上不清,下不接”,便不送了。大家也巴不得不送。不送都不送,這樣,毛支書的第二種解決辦法,就半途夭折了。後來,毛支書也試圖再找一種辦法來解決這個難題,但一直沒找到。久而久之,冷淡了,也便懷著一種“隨他去吧”的想法,再不“尋個虱子在頭上癢”了。
可現在,聽了那個帶有領導人重要批示的內部通報後,毛支書再不能睜隻眼閉隻眼,聽之任之下去。咋個管,卻又令毛支書頗費心思。他知道,自己要落得幹淨、省心,最好的辦法還是把老頭安排在一戶人家中,生前照顧、贍養,死後安葬入土。這戶人家照顧好了,是他的功勞;照顧得不好,他沒有責任,還可以興師問罪。可到哪裏去找這樣一戶願意睜著眼睛吃虧的人家呢?當然有!毛支書隻在一瞬間,便把這戶人家確定下來了。
這戶人家就是佘家灣的種田大戶中明老漢。
有人問,莊稼到了戶,農村支部書記的權力還有多大?這要怎麼看。比起“政治掛帥”那些年,村支書的權力確實小了。但一個村,大事小事都要歸支書管,有時候,他要管你一下你也沒法。尤其是當他心術不正的時候,找個什麼理由,收拾你一下,叫你啞巴吃黃連——有苦說不出的事,也是有的。秋天的時候,支書毛開國向佘家提出魚塘入股,原本是想占一點這家老實本分人戶的便宜,卻沒想遭到了佘家的拒絕,還遭到文義的挖苦。盡管這事沒有公開,但很讓毛支書心裏不好受,真是“有田有地不求你,有吃有穿不靠你”了嗎?連這樣一向百依百順的人家,都不把自己放在眼裏,今後說話誰聽?“好吧,騎驢看唱本——走著瞧!”支書當時心裏就憤憤地想。現在,他何不借贍養五保戶的機會,小小地收拾一下這戶人家?說不上有意報複,隻是平衡一下心理罷了。當然,毛支書選中中明老漢,還因為這家人忠厚、仁義、老實,自己好拿捏。佘家隻有三小子嘴頭子厲害一點,但才出林的筍子嫩得很,量他也蹦躂不出個名堂來。更重要的,是他有足夠充分的理由,讓佘家接也得接,不接也得接,沒有任何推辭的餘地。