在一連過了十多個晴朗的日子以後，莊稼人終於盼來了一場“貴如油”的春雨。
雨是從下午開始下的。先是一股兒一股兒濕潤的涼風，吹得一片片正揚花的小麥，掀起層層碧綠的波浪，掀起油菜肥大的葉片簌簌搖動。一些沒脫落的最後的花瓣，也紛紛被搖落枝頭。風聲中，天上的雲彩越來越陰，越來越低。後來，在不經意間，人們感到有一種涼涼的粉末似的東西，撲到臉上。眼前到處都彌漫著輕飄的，潮濕的煙霧。過了一陣，人們一抹頭發，發覺頭發濕瀝瀝的，眼睫毛上也有了米粒一樣細碎的水珠。四周的麥苗、草葉上，都濕潤地發著油一樣的光芒，並且不時從上麵掉下一滴晶瑩的雨水，人們方才知道下雨了。
到了晚上，雨下得大了起來。雨點落到竹林、樹木、莊稼上，發出了均勻的淅淅瀝瀝聲。不久，從房簷開始滴下屋簷水，滴滴答答，不緊不慢，不大不小，優雅地響個不停。
這清爽、溫柔、及時的春雨，如果沒有憂愁、煩惱和痛苦，會讓每一個莊稼人感到高興。他們的心，會像暢飲這春雨的麥苗、花草、小溪一樣，默默地對上蒼表示感激之情。
文英出走已經是十多天了。對於中明老漢一家來說，每個晚上，都幾乎可以說是不眠之夜。雖然人人都沒說出來，可人人都表露得很明白——希望文英能浪子回頭，希望在某個夜晚的某個時刻，能聽見她的敲門聲，能看見她像從天上降臨一樣，突然出現在親人們麵前。
這天晚上，中明老漢靠在床頭，兩眼失神地望著帳頂，手中捏著不知啥時候熄滅了的旱煙袋，又一次陷進了對女兒的思念中。自從文英走後，老漢常常像失魂落魄一般，做事丟三落四。人也整個瘦了一圈，肝火也莫名其妙地旺盛起來。文忠、文富、文義和老伴去找文英，甚至連他們說話提到文英，他都要吹胡子瞪眼，可他心裏，一刻也沒忘記女兒呀!有人說，兒女是娘身上的肉，對於父親來說，兒女卻是他心頭的肉呀!有好多個晚上，中明老漢都夢見文英，一會兒是繈褓中胖胖的嬰兒臉和甜甜的笑；一會兒是張著兩隻小手，口裏喊著爸爸，向他跑來的淘氣的小丫頭；一會兒又是他背著她去上學，在溪水中搖搖晃晃地走；一會兒又是她在醫院裏發著高燒，說著胡話……每每從夢中醒來，中明老漢便再也難以入睡，他多盼望女兒能回來呀!他靠著床頭癡癡地想著，外麵一陣春風刮過，吹得門窗一陣“窸窸窣窣”的響動，中明老漢猛地從床上跳下來，黑天摸地的在床前找鞋。田淑珍大娘被老伴怪異的行動弄醒了，也呼地從床上坐起來，問：“你咋的了?”
中明老漢一邊穿鞋一邊回答：“文英好像回來了!”
田淑珍大娘一驚，忙問：“在哪兒?”
中明老漢說：“在敲門!”
田淑珍大娘聽說，急忙跳下床，去拉電燈開關。誰知用力過猛，燈繩拉斷了，燈卻沒亮。接著，就在桌上摸起火柴來。
中明老漢沒等老伴點上燈，摸黑走到大門邊，打開了門。
屋外漆黑一片、春雨簌簌有聲。
田淑珍大娘端著油燈走了過來。四處照了照，然後問：“哪兒有人?”
中明老漢又朝外麵看了看，嘟噥似的說：“這就怪了!我真的聽見有人敲門呢!”
田淑珍大娘說：“你怕是又犯糊塗了。”
中明老漢沒答話，他倚在門框上，良久，兩滴清淚滾了下來，喃喃地說：“走了，真的走了，不會回來了!這短命的鬼女子，向我討了半生的債，不會回來了!”
田淑珍大娘聽了，也倏地滾下淚珠，說：“說去把她找回來，你不讓呢!不回來，你又要難過……”
中明老漢在昏暗的油燈下，狠狠地瞪了老伴一眼。要是在白天，他準又會發火的。然後，耷拉著頭走回到床邊，重新躺了下來。可是，夫妻倆都圓睜著眼，想著心事，不時發出傷心的歎息。直到很晚很晚了，他們才睡過去。
他們沒想到，就在他們睡過去不久，果真響起了敲門聲。然而，他們都沒有聽到，聽到這輕微、膽怯、猶豫的響聲的，是睡在樓下的文義。他像一隻機靈的兔子似的，立即翻身下床，連鞋也顧不得穿，撲過去就開了大門。