“我說佘華祥呢。”中明老漢回答，“他當支部書記那陣，對搞個人發家致富，可痛恨呢!我們家在自留地種點小菜賣，他大會小會都批評是走資本主義道路。毛主席死那年，是九月，那天下午，他聽到廣播裏廣播這個消息，就像木樁樁一樣，硬了。他坐到椅子上，中午是啥子樣兒，晚上還是那個樣兒。他女人收工回來一看，說：‘你坐倒幹啥子，不吃飯啦?’他這才哭兮兮地說：‘毛主席都死了，還吃啥子飯?’後來田地要到戶，他死活不幹，說這不是毛主席的革命路線。公社見我們這個大隊大姑娘打屁——穩起沒動就派人下來硬性分。他在保管室門前大哭大叫，說：‘毛主席呀，你才死了幾天，他們就變修了呀!’好像隻有他才忠於毛主席。可是，大前年，一聽說可以進城經商辦企業，他連支部書記都不當了，地也不種了，把位子讓給了毛開國，自己進城來搞起個人發家致富了。”
文義聽了，罵道：“這些龜兒子，就像契訶夫筆下的變色龍，啥時候都能活得滋潤!”
文富說：“也全靠他在當支部書記那陣，把兒子、女兒都弄到城裏來當了幹部。不然，他進城來，連落腳的地方都沒得，更不用說發大財了!”
父子三人說著，來到了一家設在公路邊的小食店裏，用身上的零花錢，一人買了三個饅頭、兩碗稀飯吃下去。這點東西，當然沒法填飽他們的肚子，但他們再舍不得花錢多買一個饅頭了。照他們看來，這已經夠浪費了。
吃了飯，看看時間還隻是農村吃中飯的時辰，父子三人便果然照佘華祥說的慢慢踱進城來，看一看這難得的鬧熱。
他們從西門下來，首先走進的是縣城最主要的一條街道——興隆街。在街口，一座高聳入雲、橫跨整個街道的巨型牌坊映入他們眼簾。整個牌坊，全用鋼架搭成，裝飾用的是保麗板、鬆柏枝杈、鮮花、彩帶，頂端高高焊著一匹四蹄淩空、栩栩如生的奔馬。牌坊中間的匾上寫著：“百貨一條街”。中明老漢仰望著這座氣勢雄偉的牌坊，不禁脫口而出：“這要花好多錢喲?”
文義說：“怕要幾千或者上萬塊吧!”
中明老漢聽了，半天說：“怪不得，向我們農民要那麼多錢，都做了這些空排場!”
文義“撲哧”一聲笑了起來，說：“爸，你交幾個錢，算得上老幾?一鬥芝麻中的一顆罷了!”
他們從牌坊正中走了進去，便立即進入了一個眼花繚亂的商品的海洋。來自全縣各區、鄉的供銷社，在街道兩邊搭著臨時的售貨攤，展銷著自己的商品。展攤上彩旗飄飄，橫幅上寫有自己單位的名字，以及歡迎顧客、祝賀文化節開幕一類標語。展銷商品的售貨員，都是從各單位挑選出的美人坯子，身上穿了美麗的服裝，胸掛綬帶，臉上帶著經過訓練的、怡人的微笑。昔日肮髒、擁擠的街道，如今變成了一個由貨攤組成的彩色的長龍。中明老漢父子三人，從沒見過這麼多的商品，好像世界上所有的貨物，都集中到這裏來了似的。他們隨著人流，在這商品的世界裏遊弋著，一下子像進入大觀園中的劉姥姥，既驚異又羨慕。他們身上沒錢，是地地道道的窮人，沒法買任何一件東西，隻是驚異地瞪大眼睛瞧著，飽一下眼福。
接著，他們進入了個體一條街，這裏彙集的，是縣城全體工商個體戶和從區、鄉派來的個體戶代表的貨攤。長長的街道，聚集了上千個個體戶。每個個體戶麵前，隻有一平方米的貨攤。這兒展出的商品，不如國營商店展出的件大、價高，但品種卻更多，價格更低廉，吸引的人也更多。父子三人在熙熙攘攘的人群裏，擠出了一身汗，才來到街的拐角處。這兒又是一個裝飾氣派、豪華的大牌坊。文義在牌坊下，撩起衣角擦了擦汗，忽然感慨地說：“記得我讀小學時，來縣城趕場，縣上正開物資交流大會。那時，說是開物資交流大會，除了一些農副產品，卻沒有其他物資交流。但到處都在唱歌、跳舞、演樣板戲，倒很像是一個文化節。如今專門辦文化節，卻到處都是商品，反倒沒一點文化味道了。”