1958年大躍進，村子裏吃大食堂，當時我還不到9歲。村子裏因為蓋大食堂，需要木料，拆了我們家土改時分的那三間房子，不過另給我們找了兩間住房。房的位置就是我們東鄰，一牆之隔，院牆一拆，就是一個院了。但兩院之間有一米上下的落差，我們的院子高，那個院子低，所以，我們沒有拆牆，隻開了一個門。那兩間房子很高大，隻是因為多年無人居住，失修，牆體已經裂縫了，牆縫裏雨滴雪花都能吹得進來，其實是危房。那年代就是那樣，讓怎麼辦就得怎麼辦，個人是沒有條件可講的。
可自從住進了這兩間房子，半夜裏，我就經常聽到母親坐起來罵街，甚至還說，欺負我們娘們孩子幹嗎（那時，我父親已經去世了）屋裏沒有別人啊，母親是在罵誰呢？我有些奇怪，問她，她隻說沒事，快睡覺吧，後來習以為常了，母親再罵，我就當沒聽見，也不再問了。母親還有大聲說夢話的毛病，那夢話聽起來是很嚇人的，例如：打！打！快跑！快跑！有時候還叫著我的名字。所以總能把我吵醒，每當這時，我就把母親推醒，讓她翻個身，或者抽袋煙再睡下，夢話就不再說了。也許母親的罵，就是叫這些噩夢攪擾的。
後來我才知道，這兩間房子，母親是不願意住的，原因不是因為危房，而是農村所說得“凶宅”。這房子的原主人在我出生前，夫婦雙雙就去世了，隻有三十多歲，那叫少亡，而且一個是服毒死的，一個是上吊死的，都是非正常死亡，所以房子一直沒人住，可這些母親都知道。顯然，她的罵聲，是來源於噩夢，而噩夢，又是來源於“凶宅”。隻是她從沒跟我說過。
那時候農村還沒電，當然沒有電視可看，平時也沒有其他的文化活動。尤其是夏天的晚上，屋子裏熱，就都拿把蒲扇，到外麵空場兒乘涼，一邊乘涼還一邊講故事，大多是鬼故事。有些鬼故事讓人毛骨悚然，可大家都愛聽，我也是，隻是聽得多了，心裏就有了“鬼”，漸漸地就怕鬼了。
在人們的交談中，我就知道了我住的房子裏發生過的事情，再想想母親半夜罵街、說夢話，忽然就覺得這房裏真的是“凶宅”肯定有“鬼”，母親可能就是看見了“鬼”才罵街的，她一定是想把“鬼”罵走。還有她做夢喊的那些話，也可能是夢到了鬼。這些連到一塊兒，我開始膽怯了。另外，那時候大煉鋼鐵，幾個村子的人都集中一個村子裏，還要挑燈夜戰，母親當然也要參加那史無前例的行動，經常幾天都不能回家，家裏就剩我一個，一回家我就膽戰心驚，一黑天，不是膽戰心驚，而是心驚肉跳了。睡覺，我就把自己蒙在被子裏，蒙得滿頭大汗也不敢露出來。可是，該發生的還是發生了。
那一天傍晚，我放學回到家裏，伸手用鑰匙開了門。突然，恐怖的一幕出現了！我看到了“鬼”，如影子，一晃就從外間竄進了裏屋（那時候絕對沒有入室盜竊的小偷）我的頭發一下子就炸起來了，也不知道是怎麼跑出了那個院子的。來到外院，我坐在了一根木頭上，腦子裏一片空白，隻有恐懼！恐懼！！恐懼！！！
一會兒，爺爺出屋，她看到了我，可能是我的神色告訴了他。爺爺當時問了我什麼話，我沒有印象，但肯定問了，可我沒作答。爺爺似乎沒有再問，就去了我那個院子（那時候，我們和爺爺奶奶分家過，他們就住在外院）奶奶也出來了，也問我，我還是沒有作答。這時爺爺轉回來了，他是給我去鎖門了。這個時候我似乎清醒了一些，才聽爺爺對我說：“別過去了”奶奶就把我拉起來進了屋子，那晚，我是在奶奶的屋裏睡的。