大雨後，小河裏又有了水流淙淙。雖然文明已將兩岸的林木草石破壞得盡失風韻，有了碧澈的活水奔流，又恢複了生命力。
寬廣的柏油路麵，是為其他的人和車建設的，不是為我而築的。要依我的意願，我會虔誠地說：請把竹林、野花和那土色土味的小河保留給我。
沒有了，都沒有了！看見路邊的綠色嫩芽，我知道，將來還有竹樹茂密的一天，但是那要等到多久的“將來”呢？至少，眼前，我以為我原有的都不見了，都失去了。
順著湍流的水波溯行。想看看文明的斧鑿未曾光顧到的地方，不料竟看見了她們：那兩個不知名的女人。
身著紅衫黑裙的一位，正蹲在大鵝卵石上用力地搓，搓她手上那堆不知是上衣還是褲子的東西；穿著花衫的一位，正揮起了手中的棒槌，一下一下敲打著一堆像是被單之類的白色物件。鬥笠遮住了她們的麵龐，看不出年歲，但瞧那用力揉搓和揮舉棒槌的結實手臂，和依然凹凸有型的腰肢，她們應當還在青春歲月。
叫人納悶兒，她們何以這樣頑固。當不分老少，都用機器洗滌衣物的時候，她們兩個卻蹲在河邊洗衣服，任憑已經升起的大陽，透過稀疏的柳枝，把日影篩在她們身上。而且那樣專注，連有人在偷覷著，已看到了因撩起裙擺而毫不介意地露出的半截大腿都不知道。
搓，用力地搓，一綹燙過的鬈發在竹笠下前前後後地晃蕩著；捶，使勁兒地捶，那堆白色的東西放肆地噴起了水花和泡沫。搓完捶完，就著激流毫無忌憚地衝去白色的花絮，然後是另一件。偶然隨風飛過來笑言片語，但是，聽不清說些什麼。
獨處獨行的時候，我很容易錯入遐思的港汊；多感的毛病，也常讓我有多事的衝動，我好想用手套住嘴巴吆喝一聲：“回家吧！回家去搓、去捶吧！太陽已經升起了，熱！告訴你的家人，你也該有一台機器！”
也想吆喝：
“回家去用機器吧！別把化學品的泡沫，汙染了我的小河！”
究竟是世故了，我沒殺風景，我沒吆喝。
忽然一聲暴笑，著紅衫的女子，揚起一團什麼打在同伴的身上。兩個鬥笠湊在一起，喁喁噥噥，又暴笑開來，笑得花枝亂顫，使頸上粗大的項鏈，碰上了由柳葉濾下的斑斑點點的陽光，閃著耀眼的亮光金彩。
那樣的笑，觸動了我心底的一根弦，一根久已靜止的弦。
記不得哪年哪月哪時，我也曾聽過那樣的笑，笑得縱然並非那樣狂放，卻笑得同樣的青春。
青春的笑是永遠不熄的生命之火。母親已遠去了，我卻牢記她的同伴回震在山間河上朗朗的音波。媽媽是不會哈哈大笑的那類人，她的還報僅是回眸低視淺淺的微嗔。這幅景象是永不消失的生命炎焰，烙在我記憶的深處。
那時我究竟幾歲呢？記不得了。我未上學，已會說話；媽的胸懷闖常有一個幼嬰，她常抱著那乳嬰教姐姐讀書，我從旁牙牙學語。就是那段歲月，暫居在一個我記不清的小城，過著天天要躲日本飛機的日子。不是往山洞裏跑，而是不去竹林，就往河邊，而且總是熱熱鬧鬧，有許多人相伴。記不得爸爸們都去了哪裏，媽媽們聚在河邊，除了閑聊鬧笑，就是濯洗衣衫。然而究竟在那條寬廣的河裏洗過多少次衣裳，我也沒有概念，隻記得那一次。