這樣詩人又想到自己了，“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”。詩人還是不能排遣自己，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。這裏，詩人是不是徹底與那時的社會決裂了呢？是不是黛玉也要像金釧一樣，投井自殺了呢？那樣，林黛玉就不是林黛玉了，《紅樓夢》也不是《紅樓夢》了。從架上的鸚哥也能背《葬花吟》，從黛玉不是一次葬花來看，《葬花吟》並非作在一時，而是反複吟誦的。所以《葬花吟》不是一時感忿之作，不是由於誤會寶玉恨恨而作。“花落人亡”不可理解為形而下的畫麵，隻能理解為形而上的空靈境界。如果從形而下的畫麵來說，花肯定要落的，人肯定要亡的，花落人亡兩可知，怎麼不知呢？兩不知乃是兩無知，無知是超越了有知之後的無知，是忘記了有知，是莊子所說的“坐忘”。是的，青春易逝，但林黛玉的美麗卻能永存，死亡是不可避免的，卻可以超越，可以與宇宙同存。這樣詩人算是排遣了。詩能作到這個份頭，比肩李杜，直追風雅，妙，妙，妙！
世人對《桃花行》多半也說，詩人把自己與桃花對比，比出了個人不如花。這又是隻知其一，不知其二。“桃花簾外東風軟”，桃花的確是春風送來的，東風軟，才有桃花簾外開仍舊。“東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷”，這是古代女子的嬌羞。李白有首詩《春思》：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃。”古人麵對春風也是嬌羞不已，春風你又不認識我，為什麼到我的羅幃裏來了呢？林瀟湘也是這般嬌羞，後文的“茜裙偷傍桃花立”，就是這樣意思。開頭的另一種意思就是自歎薄命，因為人比桃花瘦。到這裏，人與桃花的確對立的，用的手法是對比。
但人與桃花的精神可以是相通的，所以“花解憐人花也愁，隔簾消息風吹透”。這就從對比轉向了相惜了。人惜花，很自然地就想到了，花惜人就不那容易想到了。花成了人的知己，這個時候，詩人才放開嬌羞情懷，走出深閨，與桃花相會了。“閑苔院落門空掩，斜日欄杆人自憑。憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立”。詩人是不是把東風當作傾訴的對象呢？非也，詩人是把花當作傾訴的對象，“向東風”隻是個狀語，憑欄人向東風而對桃花泣。但花也自身難保，“桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧”。黃昏到來，花兒也不再鮮豔，“霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊”。
“天機燒破鴛鴦錦”後麵另成一段。前麵是前一天的事，後麵是後一天的事。“天機燒破鴛鴦錦”什麼意思呢？現在的注解一般說，形容盛開的桃花猶如天上的紋錦燒成碎片落到人間一樣，燒極喻其紅。這樣的說法其實是不通的。前麵已經講到“紅模糊”了，怎麼又鮮豔起來呢？如果要強調桃花之豔，應該放在“桃花簾外開仍舊”後麵才對。再者怎麼突然冒出個“春酣欲醒移珊枕”呢？其實，“天機燒破鴛鴦錦”隻是說第二天天亮了，所以緊接著才寫起床，才寫洗臉。詩人洗臉看到了水中的影子，看到了洗下來的隔夜的胭脂，由胭脂的紅又想起花之顏色人之淚，花之顏色人之淚本也沒有相幹的，隻因互相憐惜才共同憔悴，“淚眼觀花淚易幹，淚幹春盡花憔悴”。
時光易過，青春易逝，生命脆弱，詩人愁悶難遣，隻有“寂寞簾櫳空月痕”了。這又回到空靈上來了。“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嚐往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。