“紅樓夢”是什麼意思?首先要懂得什麼是“紅樓”?這是唐代詩人的特用語,專指當時高層人家婦女的住處,文化境界的閨門繡戶,世上美好的地方。

中國那種具有民族色彩的兩層建築:雕梁畫棟、朱欄、珠簾,美極了。

《紅樓夢》又名《金陵十二釵曲》。“金釵”、“裙釵”原是古代對婦女的指代,而“金陵十二釵”則是《紅樓夢》對書中十二個風靈神秀的青年女性的總稱。這套曲子出現在全書第五回,賈寶玉神遊太虛幻境時,警幻仙姑為“指引迷津”特命十二個舞女演唱給他聽的。這套曲子是對書中十二個貴族女性的思想性格和身世命運作提綱挈領的介紹,在《紅樓夢》的整個悲劇構思中占有重要地位。

在《紅樓夢》人物當中,薛寶釵和林黛玉是兩個對立的典型。她們之間圍繞著與賈寶玉的婚姻戀愛產生的矛盾糾葛,也就是“金玉良緣”與“木石前盟”的對立,是構成全書情節的基本線索之一。但這矛盾所具有的豐富社會內容和深刻悲劇因素,卻遠非通常的“三角關係”所能比擬。

薛寶釵是一個特殊的悲劇人物。照理說,她“德言工貌”樣樣俱全,才智也出眾,是封建淑女的典範,而“罕言寡語”、“安分隨時”的處世哲學,也使她與那樣的環境、社會絕無衝突,相反倒有“好風憑借力,送我上青雲”的機會。所謂“金玉良緣”之說,雖是出於癩頭和尚冥冥之中的安排,實則反映出賈府這樣的“鍾鳴鼎食之家,翰墨詩書之族”為迫使寶玉盡心“正務”,讀書上進,以便繼承祖業而在婚姻問題上作出的抉擇。曲中稱薛寶釵為“山中高士晶瑩雪”,就是以“雪”“薛”的諧音暗喻她的冷漠和超然,書中還多次以“冷香丸”、“冷美人”、“任是無情也動人”等隱喻來強調她性格的這一特點,我們讀到金釧投井,尤三姐自刎、柳湘蓮出家及抄檢大觀園等震撼人心的章節時,不難發現她超乎常人的冷靜以至冷酷。她對賈寶玉並非全無感情,但是他們的生活態度和人生理想卻大相徑庭。因此,“金玉良緣”對他們來說,隻是一杯沒有愛情的苦酒。盡管薛寶釵能克盡婦道,像傳說中的孟光那樣“舉案齊眉”,幾近完美,但賈寶玉仍不能忘情於悲淒而逝的林黛玉,最後懷著不平之意撒手出家,而薛寶釵也不免在孤寂冷落中抱恨終身。薛寶釵的悲劇很難引起人們的同情,卻自有其發人深思之處。

林黛玉是曹雪芹下筆最用心、著墨最多的人物,也是在戲中最能博得大家同情、喜愛、痛哭的人物。戀愛中的林黛玉終日以淚洗麵,這不能僅僅責備她是“小性兒愛惱”。固然,在愛情萌生的初期,賈寶玉“愛博而心勞”,林黛玉卻執著而深沉,愈斟情重,以至於求全責備,這種性格的差異曾引起一些誤會和風波。但更重要的原因是他們真摯的愛情有悖於那個時代陳腐的道德觀念。

苦於無法表白,他們隻能以“囫圇不解語”相互試探,“一個在瀟湘館迎風灑淚,一個在怡紅院對月長籲”。一旦寶玉“訴肺腑”,剖白心曲,誤會也隨之冰釋,他們的性格衝突就讓位於第二個更深刻的衝突,即他們的愛情與環境、社會的尖銳衝突了。這時黛玉深感“雖素日和睦,終有嫌疑”,沉重抑鬱之情反日甚一日,其間雖有紫鵑為促成他們婚姻進行過勇敢地努力,寶玉也為此激成“癡迷”,但主宰著他們婚姻的賈母等人依然無動於衷。這種狀況反過來又發展了黛玉憂鬱清怨的性格,終於淚盡而亡。

王熙鳳是書中刻畫得最成功的形象之一,她“模樣又極標致,言談又爽利,心機又極深細,竟是個男人萬不及一的。”而這些特點都與她的悲劇有關。

王熙鳳是榮國府的管家奶奶、又一度協理寧國府主持秦可卿喪事,集賈府家政大權於一身。在管理家政上她精明強幹,不憚辛勞,既威重令行,又巧於應酬,獲得了賈母等的寵愛和信任,竭力支撐著這個華閥世家的“虛體麵”,“假排場”,但也因此成為家族中房族、長幼、主奴等複雜矛盾的糾結點,使她力拙心勞,四麵樹敵,上不見賞於翁姑,中不見愛於夫婿,下不見重於奴仆。另一方麵,她身上又集中了剝削階級冷酷貪婪的本質特征,不顧“舊家規矩”,也不信“陰司報應”。人們不會原諒她“弄權鐵檻寺”、逼死尤二姐的狠毒作為,也很難忘記她素昔營私搗鬼的種種勾當,而“毒設相思局”、“大鬧寧國府”等事,既暴露這個家族的糜爛腐敗,又加劇了它內部勾心鬥角的紛爭。這樣,王熙鳳就處在一種奇特的矛盾地位:她在費盡心機支撐賈府搖搖欲墜的大廈,又在挖空心思動搖它的基礎,最終又與這個腐朽的家族同歸於盡。“機關算盡太聰明,反算了卿卿性命”,被脂批認為是“警拔之句”,就在於它通過王熙鳳的典型形象,精煉地概括出這一類人悲劇命運咎由自取的特點,至今仍能給人啟示。