黛玉之死，則是理想的幻滅寶釵成婚，則是現實的遺憾黛玉是虛玉（靈代玉）象征著虛寶釵的金鎖是實物，象征著傳統幻，是浪漫精神戀愛現實、事實婚姻黛玉沒有寶釵寬容，卻擁有自己寶釵天姿聰慧，卻不掐尖要強的真誠容貌端麗，卻不扮媚邀寵沒有襲人的賢淑，卻擁有自己的博學多才，卻不人前賣弄純情家資富豪，卻不誇財比富沒有熙鳳的精幹，卻擁有自己的靈性
不會像寶釵那樣刻意樸素，樸素過分未免不解風情，圓潤太也不會像鳳姐那樣滿身珠翠，透甚；難脫藏奸之嫌。物極必反，過分著俗氣完美反而會走到完美的反麵。人人敬也沒有寶釵深沉老練和湘雲情竇他卻無人真正懂得她。作者日日寫寶未開不解風情釵美豔黛玉不及，又暗寫黛玉風韻勝過寶釵，明褒於貶，褒貶相得，要騙讀者上當，又怕讀者上當。
她從第一眼就愛上寶玉，一生中寶釵一直為婚姻而努力，卻從不沒有一分鍾搖擺，愛便是愛，不是他為愛情而努力，當她用盡全力終於靠的背景，他的前途，從無要求，勸近他的時候，他卻把自己的心放在離誡。一起葬花看西廂，而不是像寶姐她最遠的地方。
姐的教導兩百年來林黛玉這個人物形象已敏探春、勇晴雯、俏平兒、烈金經超越時空的界限，成為中國人心目釗、呆香菱、中第一位美女形象。更成為中國男人賢襲人、慧紫鵑、酸鳳姐、時寶心目中千古第一情人。病態、任性、釵、癡顰兒絕世才情和美貌。但完整是暫時的，殘缺是永恒的，人永遠在殘缺中追求完整，但人心的渴求是無止境的。
（本文獲全國中青年論文賽二等獎）
《紅樓夢》中的“東風”意象
古代詩歌中的“風”“東風”意象
《莊子·齊物論》說：“夫大塊噫氣，其名為風。”《楚辭·招魂》中就有“光風轉蕙”的描寫。南唐馮延巳的“風乍起，吹皺一池春水”（《謁金門》），更是人們熟知的寫景名句。《全唐詩》中共有386首運用到“東風”這個意象。
風有自然之東風和象征權貴之東風。“風”這一意象也往往具有顯示季節特征的作用。風可以帶來盎然的春意：“春風又綠江南岸”（王安石《泊船瓜州），風也可以營造蕭瑟的秋景：“秋風吹渭水，落葉滿長安”（賈島《憶江上吳處士》）。古人還把四季與四方相配，《禮記·鄉飲酒義》說：“東方者春”，“南方者夏”，“西方者秋”，“北方者冬”，因此，描寫不同方向的風可以暗示不同的季節。“小樓昨夜又東風”（李煜《虞美人》），是說春天又到了。“東風無力百花殘”（李商隱《無題》），則表示春天即將過去。“一年兩度錦城遊，前值東風後值秋”（羅隱《魏城逢故人》），“東風”與“秋”相對，顯而易見指代的是“春”。“相送難相別，南風入夏初”（姚合《送右司薛員外赴處州》），“南風”正是“夏初”的特征之一。宋人晏殊詞曰：“昨夜西風凋碧樹”（《蝶戀花》），汪中詩雲：“落葉西風獨掩門”（《白門感舊》），能夠“凋碧樹”使之“落葉”的“西風”不言而喻當然就是指秋風。“北風其涼，雨雪其芳”（《詩·邶風·北風》）隻能是嚴冬才有的景象。