——記胡也頻
記得是一九二七年的冬天那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、並排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現在，想起來覺得很奇怪，不知為什麼他很少同我談，也不知為什麼，我簡直沒有問過他。但從這次談話以後，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當地說，我更同情他了。
他祖父是做什麼的，到現在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經商，收入卻還不錯。也頻幼小時，因為身體不好，曾經長年吃
過白木耳之類的補品，並且還附讀在別人的私塾裏，可見那時生活還不差。祖父死了後，家裏過得不寬裕，他父親曾經以包戲為生。也頻說：“我一直到現在都還要特別關心到下雨。”他描寫給我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發愁起來了。因為下雨就不會有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什麼不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關係，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這裏，他就更告訴我他有一個時期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：“怪不得你對於舊小說那樣熟悉。”
稍微大了一點後，他不能在私塾附讀了，就在一個金銀首飾——————
① 本文為《胡也頻選集，（開明書店一九五一年第一版）的序言。鋪當學徒。他弟弟也同時在另一家金鋪當學徒。鋪子裏學徒很多，大部分都在作坊裏。老板看見他比較秀氣和伶俐，叫在櫃台上做事，收拾打掃鋪麵，替掌櫃、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實際就是奴仆。晚上臨時搭幾個凳子在櫃台裏睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當他睡不著的時候，他就去想，在腦子裏裝滿了疑問。他常常做著夢，夢想能夠到另一個社會裏去，到那些拿白紙旗、遊街、宣傳救國的青年學生們的世界裏去。他厭棄學打算盤，學看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌櫃的、先生們向顧主們說各式各樣的謊話。但他不特不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當他睡熟了後，大的學徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，隻能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到櫃台上，大學徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉、尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說什麼，無處訴苦，也不願告訴父母，隻能隱忍著，把恨埋藏在心裏。他想，總有一天要報仇的。
有一天，鋪子裏失落了一對金戒指，這把整個鋪子都鬧翻了，最有嫌疑的是也頻，因為戒指是放在玻璃盒子內，也頻每早每晚要把盒子拿出來擺設，和搬回櫃子裏，他又很少離開-櫃台。開始他們暗示他，要他拿出來，用各種好話來騙他，後來就威脅他，說要送到局子裏去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，並且把他捆了。他辯白，他哭，他求他們，一切都沒有用；後來他不說了，也不哭了，任憑別人擺布。他心裏後悔沒有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心裏想：“總有一天要偷掉你們的東西！”
戒指找出來了，是掌櫃的拿到後邊太太那裏去看，忘了拿回來。他們放了他，沒有向他道歉。但是誰也沒有知道在這小孩子的心裏種下了一個欲望，一個報複的欲念。在事件發生後一個月，這個金鋪子的學徒失蹤了，同時也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪子問他的父母要金釧，他父母問金鋪子要人。大家打官司、告狀，事情一直沒有結果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家裏找不著他，發急，母親日夜流淚，但這學徒卻不再出現在福州城裏。
也頻懷著一顆愉快的、顫栗的心，也懷著那副沉重的金釧，皇皇然搭了去上海的海船。他睡在艙麵上，望著無邊翻滾的海浪，他不知應該怎麼樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對他的種種態度。可是他往哪裏去呢？他要去做什麼呢？他就這樣離開了父母和兄弟們嗎？海什麼都不能告訴他，白雲把他引得更遠。他不能哭泣，他這時大約才十四五歲。船上沒有一個他認識的人。他得想法活下去。他隨船到了上海。隨著船上的同鄉住到一個福州人開的小旅館。誰也相信他是來找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會知識，他都應用上了。他住在旅館裏好些天了，把平素積攢下來的幾個錢用光了，把在出走前問他母親要的幾塊錢也用光了，“舅舅”也沒找著。他想去找事做，或者還當學徒，他一直也沒有敢去兌換金釧，他總覺得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對這事情的本身有懷疑。