歇洛克·福爾摩斯的性格與常人有點不同，作為他的朋友讓我煩惱的是他在思維方麵敏捷過人，條理清楚，穿著幹淨樸素，但他的生活習慣亂七八糟，讓和他同住的人心裏挺煩。我自己在這方麵也有許多不足。在阿富汗時亂成一團的工作，再加上狂放的性情，讓我養成馬虎的習慣，這與一個醫生很不相稱。但我對這有個起碼的限度。我看到有人把煙卷放在煤鬥裏，把煙葉塞在波斯拖鞋裏，一些尚未回複的信件被他用一把大折刀插在木製壁爐台中間時，我覺得自己決不會這樣做。另外，我一直認為，練習手槍是戶外的運動，可福爾摩斯若是來了興致，就坐在扶手椅裏，拿著他的手槍和一百匣子彈，抱著維多利亞女王的愛國主義精神，在對麵牆上留下星羅棋布的彈痕，我深深覺得，他這樣做既不能改變房間內的氣氛，也無法改善房屋的外觀。
我們的房間裏時常塞滿了化學藥品和罪犯的遺物，這些東西放到了無法預料的地方，比方說放在黃油盤裏，或者放在不容易發現的地方，他的文件最讓我頭疼。他很不喜歡銷毀文件，尤其是那些同過去辦案有關的文件，他一兩年才認真地去歸納處理它們一次。他隻有在事業上取得顯著的成就時，才會有精力這樣做，這在我以往零碎的記錄裏提到過。但是這種熱情維持不了多久，他又會對此顯得冷淡，他熱衷於看書和每天拉拉小提琴，要不就坐在桌旁的沙發裏一動不動。這樣，一天天地過去了，他的文件越積越多，屋裏每個角落都堆滿了一捆捆的手稿，他從不燒毀，而除了它們的主人外，誰也沒權把它們挪到別處。
這年冬季的一個夜晚，我們一起坐在壁爐旁，我向他建議，既然他現在把案件的摘要抄進備忘錄，結束之後，花兩個小時，就會把房間收拾得舒服一些。他沒法反駁我的正當的要求，有些不高興地走進臥室，一會兒又提著一隻鐵皮大箱子走回來。他把箱子放在地板當中，拿個小凳蹲坐在大箱子前，猛地打開箱蓋。我看到箱內三分之一裝著用紅帶子綁成的一小捆一小捆的文件。
“華生，這裏麵有許多文件。”福爾摩斯頑皮地望著我說道，“如果你清楚這裏麵裝的是什麼文件，就會讓我把它們拿出來，而不會讓我把別的文件裝進去了。”
我問：“這些都是你早期辦案的記錄嗎？我一直想對這些案件做做筆記。”
“好的，我的朋友，這都是我在成名前辦的案子。”福爾摩斯小心翼翼地拿出一捆捆的文件。“這些並不是個個都完成得圓滿，華生，”他說道，“這裏麵有好多很有趣的事。這份是塔爾頓凶殺案報告，這是範貝星酒商案，俄國老婦曆險案，鋁製拐杖奇案，還有瘸子裏科裏特和他惡妻的案件。啊，這有一件，這才是樁有些離奇的案子呢。”
他把手伸到箱子的底部，拿出來一個木盒，盒蓋可以推動，很像裝兒童玩具的盒子。他從裏麵抽出來一張皺巴巴的紙，一把老式的銅鑰匙，一隻上麵纏著一個小線團的木釘和三個鏽跡斑斑的金屬圓板。
“哎，我的朋友，你猜這些東西是做什麼的？”福爾摩斯看到我臉上的表情，笑著說。
“這看上去是一些古怪的收藏品。”
“非常古怪，而圍繞這些發生的故事，更會讓你感到驚奇不已呢。”
“怎麼，這些東西有段曆史了嗎？”
“不僅有段曆史，它們本身就是曆史啊。”
“這怎麼說呢？”
歇洛克·福爾摩斯把它們一件一件地拿出來，擺到桌子邊上，然後帶著滿足的表情坐在椅子上看著那些東西。
他說道：“這些東西是為我回憶馬斯格雷夫禮典一案用的。”
我以前多次聽他說起這件案子，可是未能了解得更詳細一些。我對他說：“若是你詳細地告訴我，就好了。”
“這些東西就這樣亂糟糟地放在這裏啦？”福爾摩斯調皮地大聲說，“華生，你的整潔又不能實現了。我好高興在你的案例記載中，能把這樁案件加進去。這件案子在國內犯罪記載中相當特殊，我相信，在國外也極其罕見。若是搜集我那些不值一提的成績，卻不記載這個案件，那就有點可惜了。
“你還記得格洛裏亞斯科特號帆船事件吧，我對你說過那個倒黴的人的遭遇，我同他談話，第一次讓我想到從事的職業，並且真的把偵探當成我的終身職業。你看我如今聲名遠揚，不管是大眾，還是警方，都把我當作遇到疑難案件的最高上訴法院。我們認識不久後，我接手了被你命名為“血字研究”的那個案子，雖然那時的業務不怎麼紅火，但也有不少人向我求助破案了。你難以想象開始時，我有多麼困難，我曆經了許多努力才取得成功。