梁思成的才具不在徐誌摩之下，他是中國古代建築研究的先驅，一直到今天，他40年前的作品，仍然被世界建築界認為是經典之作。
走遍中國山川，又曾到西方遊學的梁思成，畢竟有不同的心胸。
當徐誌摩飛機失事，梁思成特別趕去了現場，撿回一塊飛機殘片，交給自己的妻子。
據說林徽因把它掛在臥室牆上，終其一生。
我常想，梁思成之愛林徽因，恐怕遠過於林之愛梁。問題是，這世上有多少夫妻不是如此呢？每個人都有他自己的心靈世界，在那心靈深處，不見得是婚姻的另一半。
有位飛黃騰達的朋友對我說：
“我一生做事，不欠任何人的。對父母，我盡孝；對朋友，我盡義；對妻子，我盡情。如果說有什麼虧欠，我隻虧欠了一個人——我中學時的女朋友。她懷了我的孩子，我叫她去墮胎，還要她自己出錢。我那時候好窮啊！拿不出錢。問題是我不但窮，而且沒種，我居然不敢陪她去醫院。”他長長地歎了口氣，“到今天，我都記得她墮胎之後蒼白的臉，她從沒怨過我，我卻愈老愈怨自己，如果能找到她，我要給她一大筆錢來補償……”
他找了她許多年，借朋友的名字登報尋人多次，都杳無音訊。
怪不得日本有個新興行業，為顧客找尋初戀的情人。據說許多戀人，隔了六七十年，見麵時相擁而泣，發現對方仍是自己的最愛。
有一天，接到一位長輩的電話，聲音遙遠而微弱，居然是母親十多年不見的老友。
母親一驚，匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有一句沒一句地咿咿啞啞。
我把電話搶過來，說有什麼事告訴我，我再轉達。
電話那頭的老人，語氣十分平靜：
“就告訴她，我很想她！”
過了些時。接到南美的來信，老人的孩子說他母親放下電話不久，就死了。腦癌！
戰戰兢兢地把消息告訴母親，八十多歲的老母居然沒有立刻動容，隻歎口氣：“多少年不來電話，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，從小在一塊，幾十年不見，臨死還惦著我。隻是，老朋友都走了，等我走，又惦著誰呢？”
母親轉過身，坐在床腳，嗚嗚的哭了。
是不是每個人心靈的深處，都藏著一些人物，伴隨著歡欣與淒楚。平時把它鎖起來，自己不敢碰，更不願外人知。直到某些心靈澄澈的日子，或回光返照的時刻，世俗心弱了，再也鎖不住，終於人物浮現。
會不會有一天，當我們臨去的時候，才突然發現一生中最愛的人，竟是那個已經被遺忘多年的……