1986年。
城北土地廟。
這座土地廟具體是什麼時間修建的，早已經無從考證。但是，僅從土地廟的破損情況來看，可能已經有不下百來年的曆史。土地廟四周樹木濃密，隻有一條路穿過樹林進入，路麵雖然是泥土沙質，可是光滑到寸草不生，可能還是有不少人會來這裏祭拜。
從這裏的居民生活特點來看，祭拜土地公也是正常的。自古以來，土地公被尊為“福德正神”，有驅邪、避災、祈福之功，而特別是生意人對它很是看重，認為祭拜土地公能夠由貧轉富、生意興隆，出現了“有土斯有財”的說法，被奉為生意人的守護神。而這裏周邊，都是一些小的手工作坊和零星商販，正是祭拜土地公的主要人群。
因此，雖然這座土地廟已經破損，但是每到初二、十六，都會有人前來燒香祭拜。而且，如果破損到了漏雨流水的程度，也總有些人不留名地進行修繕，算是積德。
但是這一年的農曆七月十六，卻出現了一件讓人們震驚的事情。
一大早，有人前去祭拜。但是他們卻發現，在土地廟的橫梁之上，吊死著一個人，一個男人！
這個男人並不是附近周邊的居民，穿得相對有些破舊，頭發亂蓬蓬的，倒是有點兒像流浪的拾荒者。這個人身上沒有任何的身份證件和其他物件，指紋在那個年代也沒有在係統中登記過。
乍看現場，很有一種自殺的感覺，但是經過現場勘察，發現此人身上有多處新的於青傷痕，應該是生前與人打鬥過。但最終的死亡原因確係機械窒息而亡，與上吊的現場相一致。
由於此案在死亡的具體原因判斷上存在諸多疑點，當時警方將其列入可疑凶殺案進行偵察。可是，由於土地廟地處相對僻靜，在非祭拜期出入的人員很少，幾天下來，未能找到目擊者。
而對於這個人身份的排查，也是阻礙重重。不在失蹤人口範疇，也沒有其他的失蹤報案描述與之相符合。進一步屍檢提示，他在死前身體受的傷害，也足以讓他致命。所以，有經驗的偵察員判斷，這極可能是一起以自殺來掩飾的他殺案。
可是，一個月之後，這件案子的調查依然沒有進展。由於土地廟是一個公共的場所，裏麵的各種痕跡和指紋極為複雜，根本沒有可循的線索。特別是七月十六那天，本就是慣行的祭拜之日，前往土地廟的人極多，也增加了偵察的難度。
案子懸而未決，在兩個月之後，受某位領導同意，將案件列為“自殺”，結案，卷宗存檔封存。但是何瑞修通過現在的肖像對比手段，現在卻確定了這個人的身份：一個當時在南方自發組織的文物保護民間機構的負責人。
此人名為吳跡，自幼父母雙亡，長大之後，熱衷於文物保護事業。可是，他沒有什麼學曆，無法進入官方供職，因此在組織了民間機構之後，自己也開始在各地遊曆，特別是重點調查和研究保護一些零散廟宇之中的文物。
他是什麼時間來到的這個土地廟，沒有線索。但是可以肯定的是，他的死是在七月十五那一天。
這一天，也是民間傳說之中的鬼節。
於是，這個人的死，在民間也與鬼節之間扯上不說不清的關係。特別是有些人添油加醋，硬是製造出了惡鬼索命的說法，把本來廣受人敬重的土地廟，硬是蒙上了一層恐怖的色彩。
從那之後，對這座土地廟的祭拜越來越少，有不少人甚至選擇在家中自主供奉土地，不再前往這裏。於是，本來還算是熱鬧的一座小廟，便這樣冷落下來。
如此的冷落，一冷便是10年。
在這10年之間，這裏發生了很大的變化。受地域經濟的影響，周邊的小作坊和小商販普遍出現了虧損，甚至有的家庭因舉債難平，而集體跳河自盡。
很快，本來已經被淡忘的吳跡於土地廟自盡事件，又被人提起。這些破產的人認為，吳跡自殺之前，土地廟得到祭拜多，給人們的回饋也多，而吳跡在鬼節自殺之後，破壞了土地廟的風水，於是人們紛紛賠錢。
如此一來，一個議題便在人們之中被提起：拆除這個土地廟，另外選址建新廟。
所以，在1996年，這個可能不下百年的土地廟被拆除。開始動工後不久，當地文化局得知這個消息，考慮這座土地廟本身具有一定的文化傳承代表性，立即派人前來阻止。不過，他們來得已經晚了。土地廟成為一片廢土。