三毛
衣。在衣、食、住、行中，我最喜歡衣。
衣。在衣、食、住、行中，我最喜歡衣。
所謂的衣，不一定要很貴的。在台北市東區的高級服裝店都找不到我要穿的衣服，不是價格問題，一年得到一件好衣服，就會穿十年都舍不得丟掉。“衣”——是無言的文化，我愛穿。衣服是可以換洗的皮膚，真好。衣服也是個人風格的一種表露。我最喜歡看演藝人員穿衣服，很喜歡比莉，因為她穿得好看；梅豔芳，因為她穿出演藝人員的身份——當然是一種特殊的造型打扮；鳳飛飛也是一種造型打扮，鄰家女兒模樣的。
食。吃有兩種情調可言。一種情調是，在台北，各位願意做冤大頭的話，我介紹幾家餐館，都是法國茶房在那裏服務的。他們的菜不很好，但是那個情調很嚇人，那樣吃叫做“兵器之吃”，吃了會胃痛。我喜歡這“兵器”兩個字，吃了幾家都是法國人在招待的餐館，很周到，但兩個人吃掉五千台幣。各位一定知道不是我付錢。
還有一種吃，我覺得是三五知己的吃。那種吃，有沒有台布沒關係。這三五知己在一個下雨天，看完電影或話劇，之後去吃個宵夜。要開始聊天的時候，那個情調就出來了，情調就不在父、母、女每天三個人吃飯的那塊台布上了。如果肝炎不那麼流行，我很喜歡吃台灣的小攤子，我現在還是吃，我不管。
我最不喜歡的吃，就是應酬飯。應酬飯真難吃啊！因為很不快樂。這種吃，在我現在的生活裏已經完全沒有了。人活到中年，不做使自己不快活的事，不吃使自己不容易的飯。
住。講到住，衣、食、住、行裏麵，我最考究的就是住。也許你們說，三毛，住是一件很貴的東西。要考究住的話，是不是一個富裕的人才能夠住？我不是這樣的看法。一個紙燈籠多少錢？一個軟墊子多少錢？在地攤的時候！你的屋子小，把床丟掉，地上麵鋪一塊彩色布，丟幾個軟墊子，再掛一個紙的燈籠，所謂情調，溫暖，家的味道統統出來了。
我非常喜歡住出生活的味道來。我看過很多豪華之家的布置，他們的布置就是有陰森感，在裏麵，我的手都放在膝蓋上不敢動。有很多人不快樂，往往不知道為什麼，不愛上班，情感生活不美滿，賺錢賺不多……因為你沒有一個地方讓你躲。所以，我太注重我的窩了。人家說，“金窩、銀窩，比不上自己的狗窩。”那個窩一天中至少有七小時要在那，一定要順你的意，要亂就讓它亂，要整齊就讓它整齊。
我認為住的事情，就是一定要讓自己快樂。這是很重要的一點經驗之談。
行。這一生中，最愛的交通工具就是腳踏車。它有一種浪漫的情調，它有一種悠閑。直到有一天看到一本間諜小說叫做《眾目睽睽》，說到腳踏車在第二次世界大戰時是最好的間諜交通工具，因為你騎腳踏車的時候，跟蹤你的人就必須慢跑，你就會發現有人跟蹤你。我又覺得，我這一生所有喜愛的藝術、電影，好像都有腳踏車的影子。腳踏車有種人性的悠閑。在中國大陸，我羨慕他們的腳踏車。
還有一種交通工具——火車。倒不是喜歡火車本身。跟著你的初戀情人，談著兩個人的將來，坐在空空的火車上，坐得再晚也不管，多麼的快樂。火車有一種藝術上的節奏感，絕對不是長途公共汽車所能取代的。火車的美，美在那張離別月台票啊！每次坐火車我都早四十分鍾到，我就看到情侶啊——在台灣這麼小的島上能去哪裏呢？他們卻仿佛生離死別。我十八歲時，也曾有過一場。那種情景看了眼淚都快流出來了，怎麼有這麼可愛的人們啊！你沒事的時候，不要去看電影，就買張月台票，那簡直是場戲劇，而且場場都演，每次坐火車都會流點眼淚。我三毛愛哭，這種哭是受感動的哭。