年紀。說到最愛的年紀,就是中年。塵埃落定,這時候,人生不問答案,播出去的種子,開始收獲了。如果我們有兒女,現在也是高中了,我愛中年,因為,第一,我們還不老,還有權利去戀愛,還沒有走下坡,快要走下坡的時代,在這個五年到十年之間。年輕人,千萬要對你的中年抱著一個很大的期望。我年輕時一天到晚想自殺,如果自殺了,怎麼知道中年這麼好呢?
中年時失去了容貌的美麗,但是得到了更多更好的東西,越到中年越知道衣著不重要,漂亮不重要,但是健康重要。這種快樂,跟很多的好朋友去交換心得,都說中年好的不得了,大豐收噢!不一定是金錢上的,也可能是金錢上的。我愛這個年紀!
城市。最愛的城市——在這世界上,我非常喜歡紐約。紐約不用講英文,紐約也不是美國,是全世界。紐約這個地方是整個世界的人種博覽會,太好太好了。紐約是我很愛的一個大都市,另外一個是倫敦。我愛的大都市,就是要有大都市的喧嘩,跟張愛玲一樣,喜歡倫敦,喜歡它那種大都市的情調,喜歡巴黎的閑散。巴黎的一塊大草地上,有一個很大、很高的告示牌,上麵寫著“不可踐踏草地”。可是有數千人在草地上踢足球,放風箏,裸體日光浴,情侶在接吻;那個胖胖的警察,一邊吃著蘋果一邊在告示牌下走來走去。你看這個民族性。
法國人是不守法的,亂七八糟的。可是,我喜歡他們的自然。如果說到人情味的都市,我喜歡馬德裏。它是一個大都市,可是有著小城鎮的土氣,人不土但有人情味。
台北鬧得、亂得天翻地覆。倫敦、紐約、巴黎、馬德裏,都是有生命力的都市。
……
聲音。最愛的聲音:有一次我到士林夜市,有一個人賣皮包。他叫:“來噢!來噢!警察價!”你聽他創造了一個名稱——警察價。你一定要知道台灣的風俗民情,你才知道擺地攤,警察會象征性地來抓,好像在演戲一樣。如果從龍應台的角度來看,真是會氣死了,恨死這個社會了。我不是不同意她,但是今天角度不同。我喜歡聽到的叫聲,是一種跟生活有關的叫聲。還有深夜的一聲“燒肉粽”,一聽到這個聲音,書就看不下了,隻期待著“燒肉粽,停下來我要買”的聲音。
我們常常忽略了身邊可以娛樂我們的東西。聲音這個東西,常很感人。有次我三年沒有回西班牙。進海關的時候,放上身份證,那個海關一看到身份證,說了一句話:“歡迎你回家,同鄉。”我收下身份證後,眼淚忽忽忽像螞蟻一樣爬下來。