清秋的煙雨染過漫山的嵐霧，日月積累的青苔濕滑了細碎的羊腸小徑。初涉世事的女孩自此告別了一無所憂的童年，被反複無常的命運推搡著，前往奔赴一場一無所知的前塵命途。命運是詭譎的，是喜怒難測的，此時的母女，都懷著這種無奈的忐忑，然而無可奈何的，她們隻能決然地，義無反顧地，任時光的洪流，將她們捎往未知的彼岸。
正如草木無法預知明日，將會是陽光萬丈，還是風霜滿地，她們也無法洞悉命運的意圖，隻有那繈褓中的小小嬰兒，吃飽了會對著愁眉難展的母親打個飽嗝，對著初曉人事的小姐姐甜甜一笑。無知的人是最幸福的人，這個小嬰兒，是此行中，她們唯一的歡笑所在了。也是，再疲敝的旅途裏，笑一笑，暫且洗盡風塵，享受一笑的明光，將紛紛微塵，且付與流水去。
少時
挑揀一個陽光燦爛的日子，要天朗氣清，雲白風和。背上你最愛的書，帶上你最歡喜的茶，約上兩三個你最親密的朋友，去春深綠濃的野外走走。綠肥紅瘦的晚春日子，切莫辜負了青春韶光，也切莫在晚年的老槐樹下，找不到可以回憶炫耀的談資。
少年時光，當真是我們人生中最美好的一筆。萬裏江山，千頃珍寶，亦換不來青春的一瞬。少年聽雨閣樓上，紅燭昏羅帳。這個意氣風發的年代，我們可以選擇揮斥方遒，也可以選擇青燈疾書，還可以選擇肆無忌憚逍遙快活。人生可以有各種模樣，少年時，也可以飛花柳絮，千嬌百媚。再荒唐的事情，也可以笑一笑說，人不風流枉年少。臨老了想起來，不妨高聲談笑，想當年，大爺我如何又如何。這樣的追憶裏，醉裏帶癡，癡裏帶狂，這狂裏，未免也有幾分豪氣萬丈。
其實也不必太出格，與引人注目。人生一世，所求不過“心安”兩字。心若安，便是晴空萬裏。若是我，隻願給我一盞清燈，在幽幽的餘光裏，攤開一本古舊蒼黃的字帖，柳公權的《玄秘塔碑》或歐陽詢的《九成宮》都很好，然後再磨一硯烏黑清淺的墨，臨一卷心平氣和的心經。一卷離騷一卷經，十年心事十年燈。能夠這樣安謐清和地走過人生，便是上蒼對我最仁慈的厚愛，這樣說可能有些矯情，可確實已足以教我半生感激。
每個人都是命輪裏的一株花，獨特，與眾不同，專屬自身。《聖經》裏，上帝給夏娃的孩子安排各種職業，美貌的當國王和教皇，醜陋的去做漁夫和農夫。容貌無法選擇，正如出身無法更改。我們不可能在出世後，再去喝一次孟婆湯，再轉一世輪回。抱怨，悔恨，憎惡，都隻能結出惡果。
時光總在教誨我們一些人或事，靜心感悟，潛心修行，人生這場博弈豪賭裏，我們會是自己最大的贏家。階前點滴到天明的清秋細雨，亦是浮世一場梵唱，萬物生靈皆有情，我們仔細聆聽，總能收獲獨特的，專屬的領悟。而這些，都是有益於我們的人生，我們的未來的。我始終覺得，存在的一切都是合理的，符合天地造化裏的某些因果緣由，不論坦途還是磨難，都是無法略去的路途，我們可以當成財富，安然接受，坦然路過，沿途的風景，不論大漠黃沙還是西嶺清月，都別有滋味。前提是，我們得承認它們的存在，並且毫無芥蒂。而這樣的道理，看著簡淺尋常，有些人，卻需要窮盡一生才能對其中的奧義釋然。
四歲那個念頭，無處容身的丁玲母子，回到了武陵的娘家。這個充滿桃花，美酒，春天的地方，後來被改名常德。餘家那個嫁出去的女兒，結束了那段不幸的婚姻，帶著兩個孩子，又回到了這個自小長大的故鄉。
彼時，到底是已物是人非了。
慈祥開明的父親已經故去，那位風趣溫和的老人，對於孩子們是格外寵愛縱容，說是父女，其實更像一對朋友。兩人一塊兒下棋，看小說，甚至允許女兒喝點小酒，他雖然是按著古訓教育孩子們，但更多的是新式的開放。丁玲的母親，就是被這樣教育長大的，洋書，其實她還待字閨中時便看了不少，思想也絲毫不遜於行走在外的男子們。
然而這次回來，並不是短暫的歸寧，而是長久的寄人籬下，甚至連母親她自己，也不知曉這會持續到什麼時候。她隻是看一步，再走一步。長遠的打算，她沒想過，也不太敢想。在現在這家庭裏，她是沒有話語權的，吃閑飯的人，到底說話都軟極了，沒有底氣，她每一步都是小心翼翼著，不敢越雷池半步，家中的是非恩怨，自己不敢去參合，兩個孩子也被教導不能做出什麼出格的事來。恪守本分，是在這個家裏，母子三人唯一應該做的事。