閉眼時，這位早逝的紈絝，大約隻是感歎自己還沒見到傳遞香燈的兒子，就要離開人世了。至於女兒，他實際上並沒花什麼疼惜的心血，他不在乎添一張吃飯的嘴，也不在乎送一副不錯的嫁妝，可要他花些時間在女兒上頭，倒不如再去瞧瞧馬廄裏新買的那幾匹馬。他當然不會想到，這個不受他寵愛的孩子，會成為20世紀中國文壇上一顆璀璨的明星，而他自己，變成了女兒生命中，可有可無的一筆淺墨。
不過在幾個月後，他的遺腹子降生了。如他生前所希望的那樣，這是個男孩。但是那時這個小家庭，已經岌岌可危，這個孩子的降生，不過是給那位年輕母親的額頭上，再添幾縷細紋，再上幾縷愁罷了。丈夫死去的時候，她渾渾噩噩的，並不知道該做些什麼，一場白事，事無巨細，都是周遭的下人們安排著，除了哭，她實在不曉得還能怎麼辦。或許她是早就有當寡婦的準備，隻是著實想不到會來得這樣急促匆忙。
母親的無奈，給丁玲的童年留下了極其深刻的印象。她後來這樣回憶這驟然來臨的災難——父親死了，我母親就完了，我們也完了，我們家的一切都完了。這幾個看似尋常平淡的“完了”裏，不啻是一個個悶雷，打在人心上，血淋淋的，叫人倉皇裏尋覓著哪裏可以躲雨，然而茫茫四下，竟然是空無一塵的。
的確是“完了”。
還沒走出喪夫的悲慟，丈夫的同胞弟兄，就趕著到自己房裏來，追問早逝的兄長留下的遺產。人情冷暖，人走茶涼，雖然是人世間最平凡的道理，可臨到自己頭上，總令一顆已寒透了的心，再豁出一條傷痕來。
從前口頭上說得那樣好聽，兄弟，手足情深，血濃於水。平日裏客客氣氣兄友弟恭的，可一轉眼，卻對著兄弟的遺孀，孤兒寡母的，露出猙獰臉孔，滿心滿眼隻牽掛著那白花花的銀子，毫無顧忌地列出各種名項的債目來。情義淡薄如水，錢財浩沉如山，算計孤苦無依的母子三人，好比手到擒來。
我們很少有人嚐過如此滋味，尤其是在懵懂無知的孩提時代。那仿佛是離我們太過遙遠的生活，不知是我們太幸福，還是有些人太淒苦。所以當我們看到這樣的淒涼慘淡時，幽然而生的同情裏，總感慨天地如此之大，陽光繁盛，也有它所普濟不到的陰冷角落。
但幸好，並不是所有的苦難，都會摧殘人的肉體，消磨人的心誌，最終將人生生逼上絕路。苦難，有時也是人生轉折的契機，而奇跡，往往由此而生。正所謂，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。
丁玲的母親，就是在這樣的困境和窘迫裏，決然地走出了喪夫之痛，她的孩子還小，女兒三歲，兒子還在繈褓之中嗷嗷待哺，作為母親，她絕不可能如此離去。麵對那兩位如狼似虎的叔伯，她挺身而出，變賣家產，硬是還清了他們列出的所有債款。可此時，偌大的蔣家，什麼都已經是別人的，這個地方，已經沒有他們的容身之處了。
所謂的兄弟叔伯，哪裏有那樣的仁義心腸，不曾追著逼著刮去他們最後一點糧財，已經是高抬貴手，何況有的是卑鄙小人，趕著他們要他們走。血脈相連的親人，竟然還比不上家中的老仆，他們還殷切熱心地給年輕的母親出過主意，真誠希望她可以走出這災難，將這個家頂起來，他們覺得她還有個兒子，送去學堂好好念書，中了狀元當了官，就能把家業重新振作起來。
這時候，娘家的兄弟來了信，說是願意接收他們母子三人。這不啻是一個救命稻草，她收拾好僅剩的行李，抱著兒子，牽著女兒，就這樣踏出了蔣家的大門。其實，也就是幾年前，她坐著船，望著遠方水天一線，碧水東流，懷著滿心期待，在心裏暗自描繪著未來丈夫的模樣，勾畫著即將展開的幸福生活的藍圖。
那時的天很藍，碧空如洗，水也很清，明澈見底。一切都像是最完美的畫卷，她是這個塵世裏最嬌憨爛漫的新娘，坐在轎子裏靜下心來，愉悅歡喜，也像是在心底開出了花，一直開到心外來。十裏紅妝，鳳冠霞帔，她是那樣踏進蔣家大門的。她沒想到，今日，卻是這樣悲涼淒慘地離開，白霧冷霜裏，無人送行，隻有幾個無賴追著她要錢要物。除了兩個血肉相連的孩子，身邊隻有一口衣箱，一卷鋪蓋，與租來的一頂轎子。
四歲的丁玲緊緊依偎在母親身邊，回首遙望，是她自小長大的那座深宅古院。她在花園裏高高蕩起過的秋千，她親手種下的花，還有與她追打過嬉鬧過的小小玩伴們。水長流，夢常醒，她的富貴童年，宛如匆匆劃過的流星，今夕何夕的一現曇花，瞬息裏，就明滅在幽幽無聲的歲月長河裏。